我大概比他高出半英尺，看著我們兩個人不協(xié)調(diào)地走在一起，我覺得很可笑。他個頭矮小，皮膚蒼白，是個中年男人；我卻是身材高挑的年輕女士。皚皚白雪只會更加夸大我們之間的差異，我們就像畫布上的人物，我顯得高大突出，而他則瘦小模糊。

一起站在地鐵的站臺上等車的時候，我們也是很不般配的一對，好像是胡椒和鹽的奇怪組合?？墒且蛔搅说罔F車廂里，蓋斯特的嘴角上竟流露出一絲淺淺的微笑。他似乎很自得其樂呢。

我注意到車廂里坐在我們對面的一對情侶盯著沃爾特·蓋斯特看，面露嫌惡之色。蓋斯特卻毫不在意。他每到一處都是被別人這么盯著看嗎？

“能給我講講朱利安·皮博迪嗎？”我問他。

“他有很多故事，”蓋斯特說，“不過我不會講給你聽。因?yàn)槟切┎皇悄憬裉煨枰獙W(xué)習(xí)的內(nèi)容。今天你見不到他，也許永遠(yuǎn)也見不到。和他做了二十多年的生意，我自己也只見過他兩次?！?/p>

“他的藏書很多嗎？”

“在全國來說都是數(shù)一數(shù)二的?！?/p>

“那他很有錢吧？”

“非常有錢?！?/p>

我真希望我有一件更好的外套，哪怕有條裙子也好，要么把我僅有的那幾件襯衫穿來一件也好。就穿奧斯卡喜歡的那件綠色的。他曾經(jīng)告訴過我，那種布料叫群青印花薄紗，一個我從來沒聽說過的詞。不過奧斯卡肯定是知道的。

我的頭發(fā)很亂，因?yàn)樘鞖夂涞木壒剩o電很厲害。我真想梳梳頭，用橡皮筋扎一下頭發(fā)。所有人當(dāng)中，杰克最喜歡挖苦我，笑我總是沉默寡言，不善交際。又是個我沒聽說過的字眼。后來我從奧斯卡的一本字典里找到了這個詞，那上面的定義倒讓我看了很開心。我總是把自己想象成害羞又強(qiáng)悍的人；就是亞瑟所說的塔斯馬尼亞小女妖，一個除非被激怒，否則不會傷害別人的人。無論怎樣，我也不希望被想成是無家可歸，從外面大街上被拉進(jìn)來的人。我用手?jǐn)n了攏頭發(fā)。

“我們要見的是皮博迪的圖書管理員，薩繆爾·麥特考夫。老朋友了。”

“你的老朋友嗎？”我問他，眼睛看著對面窗戶里反射出來的我們兩個人坐在一起的影子。

“難以置信嗎？我不像有朋友的樣子？”

“不是這樣，只是我……”

“我也有拱廊以外的生活，羅斯瑪麗，”他又強(qiáng)調(diào)說，“可能我的生活比較寂寞，但那也是一種生活方式。是售書這個職業(yè)給了我這樣的生活。”

“當(dāng)然，我不是說……”

“你是什么意思都無所謂?！?/p>

他自我保護(hù)的意識是與生俱來的。

“為什么我怎么想都無所謂？”

“因?yàn)槟阍趺聪雽ξ叶紱]有影響?！彼卣f，然后摘下了他那頂讓人看了傷心的帽子。他的口氣堅定，我反倒斷定他說的是反話。我的想法一定對他影響很大。我終于跟上他的思路了。

車廂里的另外一對情侶在竊竊私語。地鐵火車轟隆隆地繼續(xù)前進(jìn)。

“蓋斯特先生，”我說，“你說沒什么影響，實(shí)際上是有影響，至少有一點(diǎn)影響的?！?/p>

“什么有影響？”他有些摸不著頭腦。

“我對你的看法?！?/p>

他閉上了眼睛，眼球在蒼白的眼瞼下面靈活地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我在想，它們有靜下來的時候嗎？

“我正想說呢，羅斯瑪麗，我真懷疑你究竟在乎過我沒有?！闭f完，他睜開眼睛。

“不是這樣的。我真的會想到你，有時候。”我笑了。不管怎么說，這是實(shí)話。

他轉(zhuǎn)過頭來看著我，眼神由于肌肉無力而顫動，嘴角露出一絲微笑，隨后，一條腿抬起來放到另一條腿上，蹺起了二郎腿。

余下的路程我們誰也沒說話，直到擴(kuò)音器里傳來一個模糊不清的聲音。

“過了這一站我們就下車?！鄙w斯特說著，拿起帽子戴上。

“你知道嗎，我母親在塔斯馬尼亞島上開了一家帽子店?！蔽腋嬖V他，一邊上前幫他撫平帽子上的褶皺。帽子上的羊羔毛摸上去油膩膩的。我的這個放肆的舉動并沒有讓他往后縮，相反，他還向上挺了挺身子，安然享受我的服務(wù)。

“店的名字叫‘神奇帽坊’?！蔽医又f。

“塔斯馬尼亞島上的帽子店，聽上去有點(diǎn)不可思議。”蓋斯特說。那對情侶站起來踉踉蹌蹌地向車廂深處走去。

“不可思議的事情往往都是真的，”我說，“比如說，我能來到紐約這個地方也是不可思議的一件事。我們以前就住在店鋪的樓上，我一直幫她打理帽子店，直到她去世。”

“哦，”他說?！昂苓z憾。那么你對帽子一定很在行嘍，至少知道一點(diǎn)吧?！彼詈笠痪涫沁@么說的。

至少知道一點(diǎn)？

“懂一點(diǎn)。這頂帽子對你來說太小了。”

我把他頭上的帽子往下壓了壓，可是帽子還是很別扭地維持在原來的位置，好像在嫌棄他亂蓬蓬的頭發(fā)味道不好聞。

“這是傳下來的，”他說，“是我父親的帽子?！?/p>

“那他的頭一定比你的小些。”

“我們各個方面都不一樣，”沃爾特·蓋斯特說，“他是德國人，你知道的，德國人都固執(zhí)得要命。我父親，”他毫不動情地說，“對我不滿意?！?/p>

至少你是有父親的，我心里想，不過沒有說出來。和他在一起，我的自怨自艾讓我變得多愁善感起來。他的話聽上去倒像是一次特別的告白。“不滿意”這個描述太準(zhǔn)確了。

地鐵列車緩慢地駛進(jìn)站臺，車門打開。蓋斯特抓住金屬欄桿站穩(wěn)了身子，然后走出車廂。我看到車廂內(nèi)另外唯一的乘客，那對一直盯著我們的情侶，絲毫不掩飾他們臉上的驚訝?？茨?，白化病！

我跟在怪人沃爾特·蓋斯特身后走出車廂，下車前，沖這對情侶吐了吐舌頭。