“你好,麥特考夫。我們來了?！鄙w斯特沖著嵌在砂巖墻上精致的銅質(zhì)對講機(jī)說。雖然一路走來，雪大天寒，他的情緒倒還不錯(cuò)。出了拱廊，單獨(dú)面對蓋斯特的感覺和我想象的完全不一樣。他想教我學(xué)點(diǎn)東西，那天也是在他的堅(jiān)持下我才和他一道去的。

這條街與附近的公園大道建筑風(fēng)格迥然不同，每一棟建筑都使用了大量的豪華外墻裝飾（銅飾，石飾，拋光的木飾）。我很少到距離市中心這么遠(yuǎn)的地方來，即便是少有的幾次穿城遠(yuǎn)足也不過是在中央公園里走走，從未涉足過這片富有的上東區(qū)，仔細(xì)看看這里富麗堂皇。我很有自知之明。住在這里的人和我不同，他們是社會的精英分子，而我，只是個(gè)不受歡迎的外來者。

這是一棟龐大的砂巖結(jié)構(gòu)建筑，坐落在整個(gè)街區(qū)的中央地帶，規(guī)模有臨近建筑的兩倍。皮博迪的藏書盡收于此。我們等在外面，眼睛緊盯著精巧的金屬柵欄后面厚重而黝亮的大木門。聽到叫門，厚重的木門緩慢地打開了，一個(gè)高個(gè)子男人從門后探出頭來。

“沃爾特，很高興見到你。”他說著，打開柵欄，推開大門。兩個(gè)人握了握手。

薩繆爾·麥特考夫很瘦削，可以說瘦弱，行動輕盈得像是隨風(fēng)而動。光滑的臉上戴了一副厚厚的時(shí)裝鏡，使整個(gè)面部富有結(jié)構(gòu)立體感，也像是一個(gè)錨，重重地把他鎖定在地面上不至于被風(fēng)刮走，至少，可以讓他的頭部保持穩(wěn)定，不會隨著四肢隨風(fēng)飄擺。不過，他的外表倒是光鮮亮麗，好像用了很多保養(yǎng)品。打了發(fā)膠的頭發(fā)油光锃亮，從額頭一直梳到腦后，稀疏的頭發(fā)服帖地趴在頭皮上，一絲也不亂；皮膚滋潤，發(fā)出蠟一般的柔和光澤，人到之處，留下一股馬鞭草的余香。麥特考夫和蓋斯特年齡相仿，不過把自己保養(yǎng)得像櫥窗里的模特一樣精致完美。他上身穿一件貼身的黑色高領(lǐng)套頭羊絨衫，下身也是黑色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，簡直分不清是他的影子還是他本人。

“謝謝你這么快就給我們回信。”蓋斯特的聲音帶著一絲膽怯。從進(jìn)了大門的那一刻起，蓋斯特變得沒自信起來。我和蓋斯特在外形上的差異已經(jīng)很大了，沒想到他和麥特考夫站在一起，反差更加醒目。麥特考夫一看上去就是濃縮的精華，而沃爾特·蓋斯特只是個(gè)幽靈。

“啊，是，”麥特考夫說著，剛剛注意到我的存在，“請務(wù)必把鞋上的雪擦干凈。皮博迪是個(gè)很挑剔的人，光這地毯就比我的小命還值錢。”然后他轉(zhuǎn)向蓋斯特，“我還以為派克會親自來一趟呢。沃爾特，這東西不同尋常呢。”

“是啊，不過我是他的經(jīng)理，薩繆爾。他把這件事全權(quán)交給我處理了。他說等所有事情都辦好了再出面?！?/p>

“如果是真品，你也明白，那可就值錢了，沃爾特，”他壓低了聲音說，“不得了呀?！薄拔揖椭滥銜@么想?！鄙w斯特嘟噥著。我們在門口的毛氈上把鞋子蹭干凈。麥特考夫關(guān)上了重重的大門，然后轉(zhuǎn)過身上下打量著我，等我開口。

“哦，是，薩繆爾，”蓋斯特說，“我介紹一下，這位是今天陪我一起來的拱廊的員工，我的助理。”

“你沒說過要帶一位年輕小姐來呀，”麥特考夫沖我曖昧地笑了，牙齒又大又方，然后舔了舔嘴唇。我注意到，他的嘴唇是全身唯一豐滿的部位。

“我們上樓談好了?！彼p聲對蓋斯特說。

“羅斯瑪麗·薩維奇，澳洲來的。”我們站在寬敞的走廊里時(shí)，蓋斯特向他正式介紹我。

一座氣勢恢弘的樓梯在我們腳下延伸，從大廳一直蜿蜒而上。寬敞的大廳里擺滿了各種精美的裝飾品，雕塑，繪畫，還有一面由上百面小鏡子拼貼在一起的多棱鏡。我從來沒有見過這么奢華，這么極盡炫耀的裝飾，即便是在博物館里，也只是把一部分藏品擺出來，四周配以白色墻壁，確保參觀的人不至于眼花繚亂。這里簡直就是家庭版的博物館，所有的藏品爭奇斗艷，有的可以觸摸，有的甚至具有實(shí)用性，伸手可及，琳瑯滿目，給人以強(qiáng)烈的感官享受。

“哦？”麥特考夫饒有興趣地審視著我，看著我走上臺階，嗓子里哼了哼，“澳大利亞？地球那端的另一個(gè)美利堅(jiān)……那個(gè)捕鯨人所說的文明國度！你跋涉了那么遠(yuǎn)的路就為了跑到拱廊書店這個(gè)破地方來上班嗎？”

“實(shí)際上，比你說的還要遠(yuǎn)，”我沒有意識到他在引用梅爾維爾的話，開口說，“我是從塔斯馬尼亞島來的?！?/p>

“我猜，這讓你與眾不同吧。”麥特考夫一臉假笑。

的確，置身于擺滿精美藏品的豪華大廳里，站在這個(gè)精致的男人身邊，我真的算是與眾不同，格格不入了，像個(gè)笑話。威尼斯鏡子里，幾百面小鏡子折射出幾百個(gè)我，每一個(gè)我都是怒發(fā)沖冠，仿佛一瞬間我被困在可怕的萬花筒里，不斷復(fù)制，就像狄更斯小說里同出一轍的那些飽受風(fēng)霜而臉色潮紅，骨瘦如柴的孤兒們。

蓋斯特,我們當(dāng)中的另外一個(gè)格格不入的可憐人摘下他父親傳下來的那頂破帽子，脫下舊外套。

“那么,”麥特考夫按了一下墻上的按鍵，一個(gè)隱形衣櫥就打開了,我們把外套掛進(jìn)去，“這個(gè)地方可以稱得上是珍寶館了?！?/p>

“對不起，您說什么？”我問，心里覺得他的話很沒禮貌。

“奇珍異寶，羅斯瑪麗，”蓋斯特轉(zhuǎn)過身來對我說，“皮博迪不僅收藏善本書，還大量收集各種珍貴藏品。這里可以算做一個(gè)珍寶庫了，”這個(gè)詞他是用德語說的，“他迷上了中世紀(jì)收藏奇珍異寶的風(fēng)俗。這個(gè)風(fēng)俗，我記得是從十六世紀(jì)晚期開始盛行起來的，對吧，薩繆爾？”

“是這樣的，沃爾特。年輕的小姐，我和蓋斯特先生在樓上圖書館談事情的這段時(shí)間，我想你有興趣自己在這幾間展室里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”

他想甩掉我。顯然，蓋斯特犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他不該帶我一起來。蓋斯特緊張地轉(zhuǎn)過身來對我說：“嗯，這也許是最好的辦法，”他小聲對我說，“我們有事情要談。”

我尷尬地站在那兒，不知如何是好?？磥砦覜]辦法像他期望的那樣在任何方面對他有所幫助。蓋斯特要和他討論的事情一定和我給他讀過的那封信有關(guān)。自從那次偷聽了派克的電話，我知道，只要拱廊有關(guān)十九世紀(jì)美國作家的圖書資料，皮博迪都有興趣。這段時(shí)間，梅爾維爾這個(gè)名字一直在我的心頭縈繞。剛才麥特考夫是不是提到了捕鯨者？他又在嗓子里嘰里咕嚕地說：“我打電話叫副館長科什爾小姐吧。這里不歸我管，你也知道。我負(fù)責(zé)樓上的圖書館?！?/p>