五月份的第一天，我打發(fā)哈爾西和格特魯?shù)氯⒓右粋€家庭聚會，自己則動身去了向陽山莊。

道路崎嶇難行，但沿途綠樹成蔭。大屋四周的花園里，郁金香正含苞待放。密林中，野漿果在落葉的覆蓋下透出陣陣甜香。從車站剛開出不到一英里，車就陷進(jìn)了泥淖里，就在這時，我發(fā)現(xiàn)前方的一個土丘上，滿坡小小的勿忘我正在迎風(fēng)搖曳。

鳥兒在樹籬上啁啾——不要問我它們的名字，除非它們身上有某種亮色為記，否則，在我的眼中，所有的鳥兒都相差無幾——萬物都散發(fā)著和平的氣息。

薄暮時分，蟋蟀開始鳴叫，要么就蹭蹭后腿，或是搞出一些其他的動靜。這此起彼伏的噪聲，讓從小生活在城市里的莉蒂不禁變得有點兒消沉。

第一個晚上風(fēng)平浪靜地過去了。我始終對那一夜的靜謐心存感激，在宜人的環(huán)境中，鄉(xiāng)間就該是那個樣子。而自那夜之后，每次將頭枕在枕上時，我都毫無把握，不知我的頭還能在枕頭上枕多久；或者說，還能在我的肩膀上留多久。

第二天早上，莉蒂和我的管家羅爾斯頓太太有些意見不合，結(jié)果，羅爾斯頓太太就搭乘上午十一點的火車離開了。剛吃過午飯，仆役長伯克又出人意料地開始肚子疼，但凡我能聽到的時候，他便大呼小叫，似乎疼得愈加厲害。于是，到了午后，他也動身回了城里。當(dāng)天晚上，廚娘的妹妹生了個孩子——見我略顯遲疑，廚娘立刻改口說，生的是雙胞胎。還有……簡單說吧，到了第三天中午，這一大家子就剩下了莉蒂和我本人。而這里，是一座有著二十二個房間和五個浴室的大屋！

莉蒂當(dāng)即要打道回府，可送牛奶的男孩說，阿姆斯特朗家的黑人仆役長托馬斯·約翰遜正在綠林俱樂部當(dāng)服務(wù)生，他也許會愿意回來。我和大部分人一樣，對挖別人家的傭人總是心存顧忌，不過，如果對方是社會團(tuán)體或者公司企業(yè)，就很少有人會良心不安了。看看吧，一旦有了機(jī)會，我們對那些鐵路公司和公交公司是怎樣大加鞭撻的！于是，我給俱樂部打了電話。大概晚上八點左右，托馬斯·約翰遜就來見我了。

可憐的托馬斯！

嗯——見面的結(jié)果是，我用高得離譜的薪水，當(dāng)場雇用了托馬斯，并且允許他住在園丁的門房里。從我們租下這座大屋起，那里一直空著。托馬斯已然白發(fā)滿頭，并且稍微有些佝僂，不過，他對自己的個人尊嚴(yán)卻過度維護(hù)——支支吾吾地告訴了我，他堅持住在那里的原因。

“別不拿我的話當(dāng)回事，英尼斯小姐，”他扶著門把手說道，“這幾個月來，這里發(fā)生了好幾起怪事。也不是什么大事——就是哪扇門吱吱扭扭地叫，或者哪扇窗戶‘砰’的一聲關(guān)上了，但是等我們過去關(guān)門關(guān)窗時，卻發(fā)現(xiàn)附近根本就沒有人。這種時候，托馬斯·約翰遜就得換個地方住了。”

那天晚上，莉蒂好像一直跟在我身邊不出十英尺的地方。在這么一個荒涼之地，這么一座空洞洞的大屋里，她甚至連看到自己的影子都會害怕。此時，她被托馬斯這一席話嚇得尖叫起來，臉色變得陰晴不定。然而，我可是沒那么容易被嚇倒的。

我一再對托馬斯強調(diào)，這里只有我們兩個女人，晚上他得住在大屋里?？蛇@純屬浪費力氣。他言辭恭謹(jǐn)，但立場卻無比堅定。不過，他說第二天他會早點過來。并且，如果我給他一把鑰匙的話，他還會過來做早餐。我站在寬大的門廊里，看著他沿著那條幽暗的車道曳步走去，心里五味雜陳——既為他的膽小怯懦而怒火中燒，又為終于找到這么個幫手而欣慰。然后，我進(jìn)了屋，還給大廳的門上了兩道鎖。我不怕把這事兒說出來，這沒什么好丟人的。

“莉蒂，去給其他門窗上好鎖，然后趕快去睡吧?！蔽覅柭曊f道，“你往那兒一站，讓我直起雞皮疙瘩。女人到了你這把年紀(jì)，應(yīng)該有更好的判斷力才對?！?/p>

只要提起莉蒂的年齡，總能讓她打起精神：她自稱剛滿四十，這未免太過荒唐。她的母親是我祖父的廚娘，這樣算來，她至少應(yīng)該和我差不多年紀(jì)。

可那天晚上，她始終不肯振作起來。

“您不是讓我鎖好所有的門窗吧，瑞秋小姐！”她顫抖著聲音說道，“天??！休息室和彈子房那邊有一打的法式落地窗，而且每一扇都臨著門廊。瑪麗·安妮還說，昨晚她去鎖廚房門的時候，有個男人就站在馬房旁邊。”

“瑪麗·安妮是個傻瓜。”我毫不松口，“如果那兒真有個男人，她早就犯了老毛病，把他領(lǐng)進(jìn)廚房里，拿一個鐘頭前剩下的晚飯給他吃。好了，別這么可笑?？烊ユi好門窗，上床睡覺。我要去看書了。”