正文

數(shù)風(fēng)流實(shí)業(yè)人物

經(jīng)營(yíng)天下的湖南人 作者:徐志頻


  一
  
  百年來(lái),湖南人被神化了。這害到中國(guó)人,也害苦了湖南人。
  
  一地之人,要上神壇,得靠實(shí)力,但實(shí)力之外,最離開不了,是一班人抬轎子吹喇叭。實(shí)踐證明,人類目前尚無(wú)能力做到扛起轎子自抬自坐,但可以實(shí)現(xiàn)自己幫自己吹喇叭。而積五千年文明之心理,集體無(wú)意識(shí)地造成一個(gè)事實(shí):在中國(guó)最無(wú)用且最可能導(dǎo)致適得其反、搬起石頭砸自家腳的事,乃是自吹自擂,要換了外地人來(lái)吹,效果才截然兩樣。
  
  錢鐘書學(xué)問(wèn)精明通透,他幫湖南人喇叭吹得最響,且效果明顯。生于江蘇無(wú)錫縣,作為曾專門擔(dān)任過(guò)《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員,他這樣抬湖南人:“中國(guó)有三個(gè)半人,兩廣人算一個(gè),浙江人算一個(gè),湖南人算一個(gè),山東人算半個(gè),而湖南人的影響似乎更深遠(yuǎn)一些。”
  
  此話一出,天下驚懼。
  
  湖南人一直中國(guó)第一,是大國(guó)的門面嗎?這不屬于事實(shí)。唐朝之前,中原文化勢(shì)大力沉,湖湘文化體小力單,楚地人物雖有屈原、賈誼、蔡倫,但讀書中進(jìn)士做大員,還是唐朝中期以后的事。其后也無(wú)力扛中國(guó)的起色,宋朝周敦頤、明朝王船山,都是“一山孤立楚江邊”。湖南人真正形成浩蕩的人才群落,托起中國(guó),運(yùn)籌天下,也只是曾國(guó)藩出現(xiàn)后才有的事。
  
  從曾國(guó)藩到今天,兩百年來(lái),湖南人先有“無(wú)湘不成軍”,再有“若道中華國(guó)果亡,除非湖南人盡死”,然后有“一部中國(guó)近代史,半部由湘人寫就”,這道的全是實(shí)情了。當(dāng)然一部中國(guó)現(xiàn)代史,已沒人再去總結(jié),否則還有“全部由湘人寫就”的發(fā)現(xiàn)。
  
  一班人馬,抬轎子的抬轎子,吹喇叭的吹喇叭,湖南人被直接抬上了珠穆朗瑪峰,所謂高處不勝寒,神話至此,終于登峰造極。
  
  二
  
  捧得越高,摔得越重。這是湖南人毛澤東后來(lái)常說(shuō)的一句話。或許他那時(shí)已經(jīng)預(yù)感到,被捧上神壇容易,再要走下神壇就難。
  
  如果中國(guó)真有神壇,而且還生產(chǎn)過(guò)神壇文化,那么第一個(gè)坐上神壇的是孔子,第一家神壇文化,乃是齊魯文化。人們常??吹?,從春秋至今兩千五百年,孔子有事被人抬到祭祀屋里拜,無(wú)事就被人放到火上去烤。從“天地君親師”位,到康有為作《孔子改制考》,到“批林批孔”, 圣人孔子既跪痛了別人的膝蓋,自己渾身上下也常常被烤得不亦樂(lè)乎。
  
  湖南沒有產(chǎn)生孔子,不是偶然,率因湖南土卑地遠(yuǎn),從來(lái)不產(chǎn)專坐壇上的神,湖湘文化也不可一日被奉作神壇文化。這其中藏著的根本秘密,在于湖南歷史起步于蠻荒,是一塊流放土地,斯地積的數(shù)千年的文化,無(wú)一不扎根在草叢里,不生長(zhǎng)在民間的土壤里。草根的山野氣息,民間的淳樸味道,自然地道,一直溶在湖湘人的血里,成為湖湘文化的性格基因。
  
  源自草根,長(zhǎng)于民間,這注定不能成為廟堂文化。一旦居廟堂之高,湖南人像阿喀琉斯雙腳離開了土地。
  
  所以,有帝王情結(jié)與神壇需求的中國(guó)人,從毛澤東的一句“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”中,居然讀出了毛澤東有帝王思想,這簡(jiǎn)直是莫大的誤會(huì)。
  
  常翻《笑林廣記》《儒林外史》,且以叛逆時(shí)代、反抗權(quán)威出身的毛澤東,身上有草根平民氣、山大王氣,惟一怎么也找不出來(lái)的,就是貴族氣。用沈從文的話說(shuō),毛澤東是鄉(xiāng)下人。
  
  而況,今天最現(xiàn)代化的湖南人,性格之根,也仍扎在鄉(xiāng)下呢。
  
  三
  
  湖南土地,從來(lái)不生貴族式的嬌貴與驕橫氣,更無(wú)從去嗅到鬼神權(quán)威的霸氣。被誤看的湖南人被還原后,其實(shí)完全是另一番樣子。
  
  許多人似乎總不愿意去正眼看到這點(diǎn),就像許多中國(guó)人常常忽視另一點(diǎn):說(shuō)什么“廣東人是中國(guó)的眼”。真實(shí)的廣東人是中國(guó)的嘴,熟知康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山的人,都清楚地明白這點(diǎn)。如果沿廣東人作個(gè)比方,湖南曾經(jīng)是中國(guó)的眼。中國(guó)人的小學(xué)歷史教材上都寫著魏源是“近代中國(guó)睜眼看世界第一人”,郭嵩燾是中國(guó)第一任外交官。但湖南人最準(zhǔn)確的樣子,兩百年來(lái)也不是眼,而是雙辛勞的大手。
  
  這不必舉例去說(shuō),梁?jiǎn)⒊缒陙?lái)長(zhǎng)沙辦學(xué)啟蒙鼓動(dòng)學(xué)生蔡鍔,當(dāng)蔡鍔相信流血革命,帶二千多兵在前線對(duì)打袁世凱十萬(wàn)大軍,梁?jiǎn)⒊讶プ鳝h(huán)地球旅游觀光兼考察西國(guó)政體;也不必舉例去說(shuō),當(dāng)黃興親自沖鋒陷陣帶著革命軍在前線推翻清朝,孫中山還在日本喊口號(hào)販賣革命火苗兼遙遠(yuǎn)指導(dǎo);更早也無(wú)須提及,是康有為喊改良喊得大事不好大禍臨頭,他一溜煙逃到日本,譚嗣同挺身站出,凜然正氣以熱血醒世,為中國(guó)切實(shí)的未來(lái)斷送他一顆好頭顱。
  
  無(wú)論革命,還是改良,理論先行,首先需得造輿論,喊口號(hào)。但湖南那些一度被捧上中國(guó)神壇,如今要請(qǐng)下神壇的大人物們,一個(gè)一個(gè)細(xì)數(shù)下來(lái),我們看到,之中沒有一個(gè)是靠口號(hào)起家,而全都是靠一雙生繭的手。
  
  細(xì)看之后你不可能不會(huì)得出這個(gè)結(jié)論:原來(lái)從湖南走出,在近現(xiàn)當(dāng)代托起中國(guó),運(yùn)籌天下的人物,全都是一班實(shí)干家。
  
  沒必要將岳麓書院那塊“實(shí)事求是”的匾牌與兩百年來(lái)的湖南實(shí)干家們扯上關(guān)系,理論的歸納與抽象是學(xué)者的事,而過(guò)于抽象往往顯得縹緲。從史實(shí)的正門進(jìn)入,我們眼見耳聽的,就是一班前后相繼、將中國(guó)當(dāng)作實(shí)業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)的湖南人。
  
  四
  
  這是個(gè)讓人吃驚的發(fā)現(xiàn),但沒有誰(shuí)在聳人聽聞。不是說(shuō)發(fā)現(xiàn)者有多么高明,而是湖南的土地,本身就是如此神秘;湖南人的作為,本來(lái)就是這樣大膽;湖南人的基因,本質(zhì)就看重實(shí)用。
  
  兩百年來(lái),大膽、功利的湖南人,事實(shí)一直在做一件事:經(jīng)濟(jì)中國(guó)、經(jīng)營(yíng)天下。他們內(nèi)心的執(zhí)奉,經(jīng)過(guò)理性的歸納,就四個(gè)字:經(jīng)世致用。
  
  經(jīng)世致用是王船山開創(chuàng)出的生面。將這個(gè)生面切開來(lái)看,“經(jīng)世”就是“經(jīng)國(guó)濟(jì)世”,“致用”就是“學(xué)用結(jié)合”。他當(dāng)時(shí)不可能預(yù)料得到,這四個(gè)字,將要在數(shù)百年內(nèi)化作精英行動(dòng),且從根本上改變湖南,改寫中國(guó)。
  
  這是一個(gè)綱領(lǐng)性的口號(hào),它一被湖南接受,迅速產(chǎn)生牽一發(fā)動(dòng)全身的結(jié)果:
  
  人要經(jīng)國(guó)濟(jì)世,必得“眼中有國(guó),胸中有世”,就是說(shuō),一定要有遠(yuǎn)大的抱負(fù),天下的胸懷。如果說(shuō)左宗棠的“身無(wú)半畝,心憂天下”還稍微有點(diǎn)不夠,毛澤東的“身無(wú)分文,心憂天下”,就是地球人所能產(chǎn)生的最大胸懷與抱負(fù)。
  
  要讓這個(gè)無(wú)比高遠(yuǎn)的抱負(fù)和嚇人的胸懷不停留在口號(hào),必須說(shuō)后就做,敢想敢干:從前吾人所不置疑的問(wèn)題,所不遽取的方法,多所畏縮的說(shuō)話,于今都要一改舊觀,不疑者疑,不取者取,多畏縮者不畏縮了。于是“敢為天下先”就順延著實(shí)現(xiàn)胸懷和抱負(fù)的那個(gè)目標(biāo),發(fā)生出來(lái)。
  
  要實(shí)現(xiàn)這些大得沒邊的胸懷和抱負(fù),就不能奮其私智且不師古,專以個(gè)人英雄主義橫世,重做烏江自刎的項(xiàng)羽二世。那么,必得要團(tuán)結(jié)、聯(lián)合天下人。世間什么力量最強(qiáng)?民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)。一幫人齊心協(xié)力幫著來(lái)做,大得沒邊的理想才可以讓人摸到邊。才可望從口號(hào)變成事實(shí)。這就需要有此胸懷與抱負(fù)的人,首先性格上能容人,韓非子早年游說(shuō)秦皇:泰山不讓土壤,故能成其大;河海不擇細(xì)流,故能就其深。成大事的人,無(wú)論對(duì)方是什么人,都首先看到別人的優(yōu)點(diǎn),而不是缺點(diǎn),且能用上其優(yōu)點(diǎn),這樣世界上什么人都是“天生我才必有用”,什么人都可以納入你的地盤,于是,“兼收并蓄”就順由著實(shí)現(xiàn)胸懷和抱負(fù)的那個(gè)目標(biāo),闊大生發(fā)而來(lái)。
  
  但經(jīng)國(guó)濟(jì)世,光有理想、胸懷、抱負(fù),還只是胸有大志,就像萬(wàn)事具備,還欠東風(fēng)。這東風(fēng)是大學(xué)問(wèn),是腹有良謀,謀定行動(dòng)。
  
  對(duì)功利實(shí)用的湖南人而言,讀書不是用來(lái)好看的,學(xué)問(wèn)也不是用來(lái)玩弄的。湖南人世代耕讀傳家,最擅長(zhǎng)又是養(yǎng)豬,耕地是要收成的,捉刀是要見血的。這注定他們要十分看重學(xué)用結(jié)合,必定要腳踏實(shí)地,注重實(shí)效,理論聯(lián)系實(shí)際。這自然而然就生發(fā)出實(shí)事求是。
  
  湖南人在青年時(shí)代讀書尤其看重的實(shí)事求是,用毛澤東那句通俗的話說(shuō),就是要“踏著社會(huì)與人生的實(shí)際說(shuō)話”。老子說(shuō),千里之行,始于足下。到了岳麓書院,就濃縮成一個(gè)自卑亭。所謂登高必自邇,行遠(yuǎn)必自卑,自卑亭的通俗理解,用毛澤東的話說(shuō),水不從地上去提高,難道還從空中去提高?一桌酒席,只能一口一口地吃,不能做到一口吞掉。
  
  心憂天下、敢為人先、兼收并蓄、實(shí)事求是,全是因?yàn)榻?jīng)世致用而生發(fā)出來(lái)的性格。在王船山發(fā)明“經(jīng)世致用”前,湖南人開始也在有意識(shí)這么做。
  
  心比天高,腳比地矮。既胸懷天下,志存高遠(yuǎn),又腳踏實(shí)地,點(diǎn)滴做起,這兩者看上去如此矛盾,以致有理論家認(rèn)為要真正做到不可能。這就是他們認(rèn)為“形而上”與“形而下”的不可調(diào)和的矛盾。其實(shí)理論家常入的誤區(qū),就是以道載人。人是多么生龍活虎,多么富于激情與創(chuàng)造,多么千百萬(wàn)化、不拘于物,沒有任何一種道可以裝得下。對(duì)性格處處矛盾的湖南人,他們就靠在兩極的性格自我沖突中成就驚世大事。真正的湖南人物,都是一班徹底反叛與打破傳統(tǒng)的人,地球上任何一種分析人性格與心理的理論,在湖南人面前都顯得膚淺、貧乏、落伍,無(wú)法套用。
  
  正因?yàn)槿绱俗咳华?dú)特,美國(guó)人類學(xué)者奧天柏(Ottemberg)氏從血型上將世界人類分為六大型,其中專列有湖南型。湖南型包括日本人、華南人、匈牙利人和羅馬尼亞系猶太人,人數(shù)在3億以上。1921年,日本人類學(xué)者不愿將日本人列入湖南型之內(nèi),正式請(qǐng)求奧氏將湖南型這一名稱改為日本型,奧氏始終不愿意更改??梢姾先诵愿裨诘厍虼鍍?nèi)都可以作為一種類型而獨(dú)立存有。
  
  所以,在湖南的世界里,只存在一種與理論家徹底相反的事實(shí):以人載道。
  
  兩百年來(lái),湖南的實(shí)干家車載斗量,無(wú)一不在以人載道。
  
  五
  
  我們終于發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)奧秘:以人載道的湖南人,以實(shí)干精神起家,將中國(guó)與天下當(dāng)作實(shí)業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng),兩百年風(fēng)起云涌的漫長(zhǎng)接力,嘔盡數(shù)代人的心血。但他們都是打不死累不怕的騾子:湖南不怕中國(guó)難,累死累活若等閑。他們區(qū)別于地球村內(nèi)任何一類人,在于他們雖做經(jīng)國(guó)濟(jì)世大事,但有血有肉,有情有義,為人灑脫,處事率直,行為獨(dú)異,無(wú)一不是讓人絕對(duì)意外的人。
  
  是以本書所寫,人物雖然車水馬龍,但同是一類人,屬同一類事。
  
  若問(wèn)屬哪類人,又同是哪類事,司馬遷早給出了答案。在《報(bào)任安書》中,司馬遷很自信地說(shuō):“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉?!?br>  
  倜儻非常之人,方有倜儻非常之事,屬此類人與事,方可叫人喜愛,自覺流傳民間。但何謂“倜儻非?!??答曰:豪爽不拘,灑脫超然,不被傳統(tǒng)所困,不受世俗束縛;其為人也,舉動(dòng)驚人意外;其作事也,成就超絕凡響。
  
  屈原作為中國(guó)史上第一個(gè)詩(shī)人,生前流連于湖南山水之間,死后第一個(gè)以“倜儻非?!憋L(fēng)貌,活生生地影畫于史書。其文約,其辭微,其志潔,其行廉。其稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠(yuǎn)。
  
  從屈原開創(chuàng)“倜儻非常”長(zhǎng)留青史的先河,兩千年來(lái),湖南不出人物則已,一出必是讓歷史瞠目結(jié)舌、自覺黯然失色的奇人。
  
  是的,奇人。湖南凡出人物,能力才華千秋,風(fēng)格秉性各異,但完全相同的一點(diǎn),他們一定首先是個(gè)奇人。
  
  本書所述所論,無(wú)一不可歸于奇人之隊(duì)。
  
  六
  
  居奇人之列,他們的行為,乍看之下,無(wú)不十分怪異:
  
  王船山不分天晴落雨,一年四季腳穿高鞋,頭打雨傘,自稱這是愛國(guó),做起巖穴之士,一隱就達(dá)40年。近半個(gè)世紀(jì),他到底怎么生活?在想些什么,寫些什么,又做了些什么?
  
  博士后曾國(guó)藩帶兵打仗搶錢,結(jié)果竟然將自己搶成封疆大吏,命運(yùn)為何會(huì)如此陰錯(cuò)陽(yáng)差?27歲就自寫挽聯(lián)的左宗棠,第一個(gè)拉胡雪巖在中國(guó)搞“官商配”實(shí)驗(yàn),結(jié)果上演轟轟烈烈的“官商歷險(xiǎn)記”,現(xiàn)實(shí)為何對(duì)理想如此陽(yáng)奉陰違?
  
  兩人的事業(yè)軌跡,究竟藏有什么蹊蹺,居然發(fā)生如此意外?
  
  譚嗣同毅然將好頭顱送去斷掉,一切到底源于歷史必然,還是一場(chǎng)陰謀?他橫刀向天笑,與謀求以工商為國(guó)本的大計(jì),到底存在什么隱密關(guān)聯(lián)?黃興將祖宗家業(yè)一把賣光,創(chuàng)辦華興公司,革命家為何生前死后與商業(yè)一直如此淵源深厚?蔡鍔猛打猛沖的性格,與邵陽(yáng)毛板船經(jīng)濟(jì),到底蘊(yùn)藏了怎樣的性格密碼?
  
  到了青年毛澤東,外號(hào)干脆叫毛奇!作為胡林翼的粉絲,他將詠芝改成潤(rùn)之,且意氣風(fēng)發(fā),大膽放言,丈夫要為天下奇:讀奇書,交奇友,創(chuàng)奇事,做奇男子。然而有誰(shuí)曾知道,他一生在實(shí)業(yè)的岔道上,有過(guò)多少風(fēng)口浪尖的離奇轉(zhuǎn)折?
  
  ……
  
  軍政人物的側(cè)面,歷史鏡頭轉(zhuǎn)換,聚焦到一批經(jīng)政人物,我們又驚嘆:
  
  陶澍在中國(guó)歷史上作過(guò)哪些奇崛大膽的經(jīng)濟(jì)改革,遭遇過(guò)怎樣的是非而功敗垂成?
  
  魏源第一個(gè)開眼看世界,其人詭秘一生,奇談怪論、奇思妙想,對(duì)中國(guó)與日本乃至世界經(jīng)濟(jì)、政治、文化,產(chǎn)生過(guò)怎樣顛覆性的影響?
  
  郭嵩燾辦洋務(wù)、反腐敗、出使英國(guó),到底有怎樣深刻過(guò)人的眼光,又為何世紀(jì)先知,卻成為國(guó)民公敵?
  
  宋教仁在中國(guó)首倡內(nèi)閣制,孫中山挽聯(lián)稱:“作公民保障,誰(shuí)非后死者;為憲法流血,公真第一人”。他用美妙的制度來(lái)規(guī)范政治,發(fā)展實(shí)業(yè),為何無(wú)疾而終?
  
  熊希齡,卷身官場(chǎng),寂寂無(wú)成,同時(shí)開內(nèi)河航運(yùn)、辦瓷業(yè)、濟(jì)民救亡,他是歷史的一朵謊花還是奇葩?
  
  劉紹選改名劉少奇,這個(gè)立志少年時(shí)代即要做中國(guó)奇才的實(shí)干家,給眼下中國(guó)的商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),產(chǎn)生過(guò)怎樣深刻的影響?
  
  更貼近去看,在撥亂反正時(shí),出身紅小鬼的胡耀邦,那句“我不下油鍋誰(shuí)下油鍋”讓世人側(cè)目;在大刀改革時(shí),“鐵血總理”朱镕基一句“準(zhǔn)備一百口棺材,九十九口留給貪官,一口留給自己”驚世駭俗。湖南軍政人物的性格,與他們的經(jīng)政才能,相互發(fā)生了怎樣的化學(xué)反應(yīng)?
  
  因此,懸念又是:在軍政、經(jīng)政兩大領(lǐng)域,他們的影響,存在怎樣的交叉、關(guān)聯(lián)?
  
  ……
  
  七
  
  奇人之立,因有奇事。從未上過(guò)神壇,從來(lái)存身民間,湖南人以他們生龍活虎的事跡,完全打破后人的心里預(yù)想,他們用行動(dòng)寫下的真實(shí)傳奇,比懸疑叢生且沖突激烈的戲劇更讓人吊心,比珍藏千年而芳香四溢的古酒更讓人回味。
  
  在和平的時(shí)代里,那些離我們?nèi)找孢b遠(yuǎn),并且還將更加遙遠(yuǎn)的人,當(dāng)年為時(shí)運(yùn)所迫,將沉重的國(guó)家運(yùn)于手中,將歷史這幕活劇怎樣來(lái)導(dǎo)演,會(huì)制造出怎樣驚天動(dòng)地、改變時(shí)代命運(yùn)的故事?我們今天再去探索,將會(huì)從他們的故事里發(fā)現(xiàn)什么,得到什么,悟出什么?
  
  應(yīng)該看到,他們?cè)?jīng)的一舉一動(dòng),一語(yǔ)一言,直接影響與改變了今天的我們;他們留下的一故一事,只言片語(yǔ),還將影響到并改變著明天的我們。
  
  到了這里,作者也是讀者,作歷史人物的評(píng)論,就像演員按既定劇本看戲。
  
  作者參與,可以拋掉歷史面具,故事由此姿態(tài)橫生。
  
  中國(guó)歷史,冗長(zhǎng)沉悶,沉淀越久,經(jīng)典已夠。莊嚴(yán)的經(jīng)典最易虛假,適合造神。湖南土地最不可能產(chǎn)生神,也沒有人敢到湖南人面前裝神。湖南的大人物,沒有一個(gè)不是剛烈如火,質(zhì)直無(wú)偽,嫉假如仇。
  
  帶一束手電之光,孤身走進(jìn)歷史的墓地。沒必要在兩百年的歷史墓廊里開亮無(wú)數(shù)盞日光燈搞世博會(huì)。再了不得的人,一生精彩也可以幾小時(shí)放完。
  
  一路穿越古墓長(zhǎng)廊,數(shù)倜儻風(fēng)流實(shí)業(yè)人物,經(jīng)國(guó)濟(jì)世歷史奇戲,開鑼。
  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)