1
三百多年前,當(dāng)湖南的“衡陽書生”王船山正襟危坐于湘西草堂,還在埋頭奮寫《黃書》,他也許還不知道,山東版的“游戲主人”蘭陵笑笑生早已脫下腰帶,浪蕩招搖,對鏡貼花黃,鼓搗出了一本讓人大驚失色的“黃書”。
王船山寫《黃書》,當(dāng)然不是笑笑生做《金瓶梅》。非但不是,在王船山看來,《金瓶梅》不入流到根本不配叫書,當(dāng)然更不能跟自己相提并論。假設(shè)當(dāng)年,蘭陵笑笑生將《金瓶梅》早叫《黃書》,以船山先生倔強孤高的脾氣,會一把要了他的命。
不錯,《黃書》是本要命的書。它不是要個人的命,要一個王朝的命?!饵S書》的口號,是“尊黃攘夷”。作為明朝遺老,滿清異族入侵,王船山萬念成灰,以為中國從此滅了。國恨大辱,奇恥無比,黃帝子孫,光復(fù)大業(yè),山高路遠。
多少事,從來急。這么多的大正經(jīng)事,王船山忙得手腳生繭,腦袋發(fā)麻,根本還感到忙不過來,這時一個笑笑生若還老遠顛過來跟他談偷情、亂性,男歡女愛,家長里短,七姑八婆,真是品位奇差,浪費他人時間,簡直謀財害命,不是來自尋短路么?
如此水火不容,兩本“黃書”又幾乎同時,真是陰錯陽差,造化捉弄人。但古時“黃書”,似乎還沒有情色含義,否則王船山會改名《軒轅書》,及時避嫌??此未赜^有詩:“石渠病客君應(yīng)笑,手校黃書兩鬢蓬。”黃書就指書籍,誰寫書都叫黃書。也不知后來什么時候,“黃書”墮落成了鴛鴦蝴蝶,紅燈區(qū)的代名詞了。
《金瓶梅》雖然算本赤身裸體淫誨淫盜的黃色圖畫書,但也沒人想象那么不濟,今天大學(xué)中文系就都要講這本書。毛澤東看過《金瓶梅》幾遍,他看第5遍《紅樓夢》完,就來作比較,結(jié)論是:《金瓶梅》是《紅樓夢》的祖宗。但《金瓶梅》也有缺點,不尊重女性。
《金瓶梅》與《黃書》,許多人看出兩種完全不同的價值觀。但不要忘記它們完全相同的地方:都產(chǎn)生于明末清初的世俗時代。
《金瓶梅》正是明末世俗時代的世情小說。書名取潘金蓮、李瓶兒、龐春梅名中各一字,更深層的寓意,“金”代表金錢,“瓶”代表酒,“梅”代表女色。金錢糞土,聲色犬馬,這本書齊了。
《黃書》卻是明末世俗時代的精英政論,黃鐘大呂,天下樞鈴。從黃宗羲喊出“君主是天下之大害!”,王船山更加激進,說以天下論者,必循天下之公,天下非夷狄盜逆所可尸,而抑非一姓之私也。憤然指斥:皇帝老兒不為“天下之公”,為個人私利而獲罪天下百姓,就必須取消他的君位。
正是他,在中國世俗時代大幕拉開的一刻,猛然發(fā)出如此讓天地變色的一喊。聲音激揚,穿透時間?!爸袊豢梢蝗諢o湖南”的歷史航船在電閃與雷鳴中微微一抖,緩緩駛出,預(yù)備劈波;汽笛一聲,楚地醒來。
2
1619年,王船山在衡陽降生;其時湖南土地,已經(jīng)沉寂很久。兩千年流轉(zhuǎn),楚地已經(jīng)歷一個夏秋冬:憂憤的屈原賈誼一齊遠了;憂亂的三國小小蔣琬,已被長江水淘掉;憂郁的柳宗元范仲淹貶謫文化,漫天飛花已作種;秋華的周敦頤道學(xué),金黃色淡,影響隨湘江落日。當(dāng)此時也,湘楚土地,江天暮雪,湖南純白。
冬天已經(jīng)來了,春天還會遠嗎?
王船山憂時憤世,一聲震耳的吶喊,是1840年閃電劃出近代的那聲遙遠的冬雷。這一聲雷,劈響在那個世俗社會芽苞萌動的時代。
王船山時代,世俗社會的形象描述,正在《金瓶梅》里面。人說文學(xué)是歷史書記,蘭陵笑笑書記紀(jì)錄:西門慶原是個破落財主、生藥鋪老板,他搶奪寡婦財產(chǎn),誘騙朋友妻子,霸占民間少女,謀殺姘婦丈夫,為了享樂欲望,干盡傷天害理。發(fā)生它的原因,就是資本主義芽苞的拱土力。
資本主義萌芽是明朝中后期社會經(jīng)濟發(fā)展中特有的新現(xiàn)象,準(zhǔn)確地描畫它,就是指“處在萌芽狀態(tài)的雇傭關(guān)系”。這顆芽的生長方向,是資本主義大樹。這是一個真正兩千年未有的大變局。王船山恰好趕上這個如狄更斯的“極好又極壞時代”。
劇烈震蕩的時代,必會產(chǎn)生偉大的思想。作為與顧炎武,黃宗羲并肩的中國明末清初思想家,王船山一心執(zhí)著復(fù)辟明朝,無時間觀摩溫軟香艷的《金瓶梅》。
據(jù)史,1642年,王船山去武昌參加鄉(xiāng)試,中了第五名舉人。恰在這時,農(nóng)民起義熱火朝天,一波高過一波,他的視線被牽動了。李自成攻陷京城后,明朝滅亡睜眼即見,但王船山情愿閉眼塞耳,不愿意相信它是事實。1648年,王船山30歲,這時他已徹底斷了讀書做官的念頭。
為了顛覆清廷,撇清與新王朝的關(guān)系,他放言“頭不頂清朝天,腳不踏清朝地。”
據(jù)史,張獻忠拿下衡陽,到處物色人才,書生王船山名聲在外,自然被張一眼發(fā)現(xiàn)。但王船山非暴力,不合作,拒絕不起躲得起。于是“八大王”張獻忠用常規(guī)陰謀,引蛇出洞,抓住了王船山的父親作為人質(zhì),以此逼迫王船山出山。
王船山雖然生氣,但一身硬氣,打死說不出“我父親就是你父親,烹調(diào)我的父親,也分我一杯喝”,于是,文弱書生一不做,二不休,干干脆脆,自引刀遍刺肢體。這樣揮刀自殘,一路血淋淋去見張獻忠。張獻忠再沒良心,也還有人性,哪里見過這樣的猛人?當(dāng)場嚇得汗都退休了,只好揚手,悻悻地打發(fā)將父子倆放掉。
為了補天,憑血氣之勇,竟然在家鄉(xiāng)衡陽組織一幫好友,叫做起義軍隊,要抗清復(fù)明,跟滿人拼命。
從后面我們可以對比看到,這支隊伍十分潦草,比曾國藩剛創(chuàng)立湘軍時還烏合。于是乎,種豆得瓜的事情發(fā)生了:一介書生放下筆桿抓槍桿。
于湖南人,這是開春第一聲驚雷。
正是王船山這個憑書生血氣的偶然之舉,卻意外在湖南開了書生領(lǐng)軍的風(fēng)氣。
過于弱小挑戰(zhàn)過于強大,是場螞蟻找大象決斗的游戲。等于雞蛋跳起來找墻壁去碰。王船山很清楚,他想蛋碎墻污。反清復(fù)明,但起義結(jié)果,蛋只破了個窟窿,墻也僅被濺了一點黃斑。
第一次總會有點痛,王船山只炸了個悶雷,雷聲大,雨點沒。傷了手腳,痛及骨髓,因為對手如此強大,義軍又是那樣草率。
起義大獲全敗,直接結(jié)果是導(dǎo)致王船山從堂堂書生變成朝廷通緝犯,他開始了失敗大逃亡。歷史往往這樣,當(dāng)時是嚴(yán)肅黑沉的正劇,過后像幽默戲噱的鬧劇。正劇是王船山一路失魂落魄,在湘西、衡山、永州、郴州、常寧兜來轉(zhuǎn)去,玩起捉迷藏,逃著逃著,清廷定了;鬧劇開始了,清廷從鐵血追殺改行懷柔手段,突然收腳,聲稱不追王了。豈但不追,還取消了他的通緝犯罪名。
Game提前Over,革命無法承受之重,陡然變成生命無法承受之輕,這種從地獄飄天堂的落差,足以一秒內(nèi)抽空內(nèi)心。1675年,既無人追,也無人管的王船山,失意潛回衡陽,筑起湘西草堂,定居下來。
對手不存在了,需要自造對頭。自此每逢外出,不論天晴下雨,他都著木屐,打雨傘。腳在木上,頭在傘下,有木有傘,無法無天。這個形象,像極俄國那個裝在套子里的別里可夫,兩個都是戀舊的人。今天看來這副模樣有點迂,也讓人好笑;但船山先生當(dāng)年很認(rèn)真,當(dāng)時那是最堅硬的民族氣節(jié)。
王船山認(rèn)為中國已亡,要反清復(fù)明,存亡絕續(xù),被實踐證明錯了。但正是憑著書生式堅硬的迂執(zhí),他心如磐石,從33歲起,開始“棲伏林谷,隨地托跡”,刻苦研究,勤懇著述,73歲死去,前后長達40年。
40年里,他蜷居于石船山下,湘西草堂之中,隱姓埋名,憤筆直書,寫下數(shù)本將要改變湖南,影響中國的大作品。這些大方之作,借梁啟超話說,“其學(xué)無所不窺,于六經(jīng)皆有發(fā)明,洞庭之南、天地之氣,圣賢學(xué)脈,僅此一線耳?!?br>
今天已很難想象,40年足不出門,到底是怎么力量在如此強大地支撐起他,到底是什么動力,讓他心無旁騖,七尺從天乞活埋,清教徒一樣頑強地寫下去?
但王船山一死,他的作品湮沒失散:1840年,王船山孫王世全始刊刻百五十卷,到1855年,賊寇進犯湘潭,版刻被燒個精光。
難道區(qū)區(qū)小偷一把細火,大師一生心血都被燒成了灰?如果成了事實,只好讓人沮喪。
好在歷史不是小盜小賊可以改寫。天不忘王,在他死后173年,曾國藩已擺平太平天國,中興名臣,大業(yè)已成,他抓緊做了一件震動朝野的大事:在南京金陵書局出版《船山遺書》。
據(jù)曾國藩自述是:同治初元,吾弟國荃乃謀重刻,而增益百七十二卷,仍以歐陽君董其役。南匯張文虎嘯山、儀征劉毓嵩伯山等,分任校讎。多虧曾國藩好學(xué)生,船山先生在堅硬迂執(zhí)中發(fā)明的經(jīng)世之學(xué),才終于得以洛陽紙貴,精神復(fù)活。他深邃的哲學(xué)體系、博大的思想情懷,雷聲響過百十年,自此才播下及時春雨。