米娜·默里的日記

同一天，晚上11點(diǎn)　哦，我太累了。如果不是把寫(xiě)日記當(dāng)成了一項(xiàng)職責(zé)，我今晚就不應(yīng)該打開(kāi)它。我們的散步很愉快。過(guò)了一會(huì)兒，露西心情好起來(lái)了，我想是因?yàn)樵跓羲浇奶镆袄飵最^可愛(ài)的奶牛過(guò)來(lái)嗅了嗅我們，嚇了我們一跳的緣故。我相信我們忘了一切，當(dāng)然除了個(gè)人的害怕之外，這件事似乎把我們心頭的陰霾一掃而光，給了我們一個(gè)全新的開(kāi)始。我們?cè)诹_賓漢海灣的一家溫馨的老式小酒館喝了一杯上好的“濃茶”，弓形窗正對(duì)著岸邊覆蓋滿海草的巖石。我相信我們的食欲一定讓那些“新女性”大吃一驚。男人們更寬容了，上帝保佑他們！然后我們又走回家，中間停下來(lái)休息了好幾次，心里充滿了對(duì)野牛的恐懼。

露西真的累了，我們想盡快爬上床?？墒?，年輕的助理牧師來(lái)了，韋斯特拉夫人請(qǐng)他留下來(lái)吃晚飯。露西和我都表示強(qiáng)烈反對(duì)。我知道對(duì)我來(lái)說(shuō)這種反對(duì)很不容易，但我還是很勇敢。我想有一天主教們一定要聚在一起討論培養(yǎng)一批新的助理牧師，不管如何被盛情邀請(qǐng)都不會(huì)留下來(lái)吃晚飯，還會(huì)知道女孩們什么時(shí)候累了。

露西睡著了，呼吸很輕柔。她的臉頰比平時(shí)多了些血色，看上去如此可愛(ài)。如果霍姆伍德先生只是在客廳看到她就墜入愛(ài)河的話，不知道看到現(xiàn)在的她會(huì)是什么反應(yīng)。也許有一天某些“新女性”作家會(huì)生出一個(gè)念頭，應(yīng)該允許男人和女人在求婚和接受求婚之前看到對(duì)方的睡容。但是我猜“新女性”將來(lái)不會(huì)屈尊接受的。她們會(huì)自己求婚的。我今晚如此高興，因?yàn)橛H愛(ài)的露西看起來(lái)好多了。我真的相信她已經(jīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)了，我們已經(jīng)克服了她做夢(mèng)的困擾。我會(huì)非常開(kāi)心，只要知道喬納森是否……上帝保佑他。

8月11日　又寫(xiě)日記了。現(xiàn)在沒(méi)有困意，所以寫(xiě)寫(xiě)日記吧。我太煩躁了。我們剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，一次如此痛苦的經(jīng)歷。我合上日記本之后馬上睡覺(jué)了……突然我被驚醒了，坐起來(lái)，一種可怕的恐懼感籠罩著我，還有一種空虛感。房間里漆黑一片，我看不到露西的床。我悄悄過(guò)去摸摸她，床是空的。我劃了一根火柴，發(fā)現(xiàn)她不在房間。房門(mén)是關(guān)上的，但是沒(méi)有鎖，保持著我昨晚關(guān)門(mén)時(shí)的樣子。我不敢驚動(dòng)她的母親，因?yàn)樗罱〉帽绕綍r(shí)嚴(yán)重，所以我套上衣服準(zhǔn)備出去找她。我正要出去，突然想到她穿的衣服也許會(huì)給我提供一些她的夢(mèng)境的線索。穿晨衣意味著在屋里，穿裙子就意味著出去了。晨衣和裙子都放在原處。“感謝上帝，”我自言自語(yǔ)，“她不會(huì)走遠(yuǎn)，因?yàn)樗淮┲隆！?/p>

我跑下樓看了看起居室。不在那兒！然后我查找了其他所有的房間，心里越來(lái)越害怕。最后，我來(lái)到大廳門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)是開(kāi)著的。門(mén)開(kāi)得不大，但是鎖鉤沒(méi)有鉤上。房子里的人每晚都很仔細(xì)地把門(mén)鎖好，所以我擔(dān)心露西一定是穿著睡衣出去了。我來(lái)不及細(xì)想可能會(huì)發(fā)生什么事，一種朦朦朧朧的恐懼蓋過(guò)了所有的細(xì)節(jié)。

我披上一條寬大厚重的披肩就跑出去了。來(lái)到新月街時(shí)一點(diǎn)的鐘聲剛剛敲響，街上一個(gè)人影都看不見(jiàn)。我沿著北特勒斯街一路跑去，但是看不到期望中的白色身影。站在大堤上方的西崖邊，我的視線越過(guò)海港望向東崖，分不清自己的心情是希望還是害怕，我看到露西在我們最喜歡的座位上。

今晚的月亮又大又圓，天空中飄浮著厚厚的黑云，移動(dòng)的時(shí)候就會(huì)投下一閃即逝的光與影的透視畫(huà)。有那么一瞬間我什么都看不清，因?yàn)樵频挠白诱谧×耸ガ旣惔蠼烫眉捌渲車木拔?。云飄過(guò)去之后，教堂的廢墟進(jìn)入了我的視野，隨著一道像劍鋒一樣窄窄的光帶的移動(dòng)，教堂和教堂墓地逐漸清晰起來(lái)。不管我期望的是什么，都沒(méi)有讓我失望。因?yàn)樵谀莾?，就在我們最喜歡的座位上，銀色的月光照在一個(gè)雪白的半躺著的身影上。然后云又迅速飄過(guò)來(lái)，我沒(méi)來(lái)得及看到更多，因?yàn)殛幱皫缀躐R上把光線遮住了。不過(guò)，我還是隱約看到一個(gè)黑色的東西站在那個(gè)白色身影躺著的座位后面，彎腰伏在上面。這是什么？是男人還是野獸？我分辨不出。

我沒(méi)有再遲疑，飛奔下臺(tái)階跑到大堤上，沿著魚(yú)市跑到橋上，這是通往東崖的唯一的路。鎮(zhèn)上一片死寂，連一個(gè)人影都看不到。我很慶幸沒(méi)有人，因?yàn)槲也幌Ｍ蝗丝吹娇蓱z的露西現(xiàn)在的處境。時(shí)間和距離似乎沒(méi)有盡頭，在艱難地攀登那些通往教堂的無(wú)止境的臺(tái)階時(shí)，我的膝蓋開(kāi)始發(fā)抖，呼吸也變得吃力。我必須快點(diǎn)，但是我的雙腳卻像灌了鉛一樣沉重，身體的每一個(gè)關(guān)節(jié)都像生了銹。

快爬到頂時(shí)，我能看到那個(gè)座位和那個(gè)白色的身影，因?yàn)楝F(xiàn)在的距離很近，就算透過(guò)陰影也能分辨得清。的確是有某樣?xùn)|西，又長(zhǎng)又黑，俯向那個(gè)半躺著的白色身影。我害怕地大喊起來(lái)：“露西！露西！”那個(gè)東西抬起頭，從我站的地方能看到一張白色的臉和一雙閃著紅光的眼睛。