羅藝:你是怎么認(rèn)識(shí)他的?
恢恢:在Youtube上無(wú)意中看到他去敬老院表演的視頻,看完以后,我潸然淚下。他現(xiàn)在在巴黎一所私立大學(xué)學(xué)習(xí)表演,這次來(lái)卡塞爾看展覽,每到一個(gè)地方旅行,他都會(huì)在那里表演。他發(fā)自內(nèi)心的快樂、感受世界的方式和經(jīng)歷都給我很多啟發(fā)。所以我決定學(xué)習(xí)小丑。
Pedro的表演只吸引了十個(gè)左右的人圍觀,雖然每個(gè)人都與他積極互動(dòng)、非常開心,但對(duì)于職業(yè)小丑而言,從人數(shù)上來(lái)看,顯然這樣的演出并不成功。表演完畢的Pedro摘下紅鼻頭坐在地上和她們一起聊天,輕描淡寫地描述著卡塞爾之行的小挫敗--一直在等待雨停,雨終于停了,卻始終沒什么人看。他微笑著搖著腦袋,又樂觀又無(wú)奈的樣子。Pedro的女朋友在德國(guó)的一所佛學(xué)院讀書,三個(gè)人聊了許多關(guān)于中國(guó)的話題,藝術(shù)、宗教、生活,同為80后的他是一個(gè)在精神上、知識(shí)上都具備寬闊胸懷和真實(shí)修養(yǎng)的家伙,甚至是超越年齡的認(rèn)知,但本性終歸是調(diào)皮的,他突發(fā)奇想地問恢恢和羅藝中文怎么說(shuō)Shit,羅藝皺著眉頭說(shuō):“屎?”顯然她自己也覺得這個(gè)翻譯太屎太缺少氣勢(shì),恢恢機(jī)敏地糾正著,應(yīng)該是“操”,并示意Pedro應(yīng)該一邊比畫中指,一邊說(shuō)“操”。
Pedro像認(rèn)真學(xué)舌的天才兒童,迅速地領(lǐng)會(huì)了“操”這個(gè)字的真意,音調(diào)語(yǔ)氣都恰如其分。他笑著說(shuō)“操”,發(fā)音及其準(zhǔn)確,聽起來(lái)卻像唱歌,三個(gè)人開心地笑作一團(tuán),周圍的路人都被他們的笑聲感染了,全都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、傻傻地含笑望著他們。那個(gè)下午羅藝切身感受到恢恢所說(shuō)的“發(fā)自內(nèi)心的快樂”,只要你真的快樂起來(lái),你會(huì)發(fā)自內(nèi)心地大笑,而你的快樂會(huì)無(wú)比輕易地就感染到周遭的人群,甚至是你根本就不曾相識(shí)的人。這層領(lǐng)悟,也突然讓她敏感地想到眼前的Pedro,或許真實(shí)的他并不是現(xiàn)在所表現(xiàn)出來(lái)的那么輕松吧。想必今天的演出是令他非常挫敗的,因?yàn)閷?duì)他而言,表演并不存在技術(shù)上的失誤,反而是更嚴(yán)重一些的精神上的挫敗--是他的快樂沒有感染到他們。后來(lái)恢恢告訴她,經(jīng)濟(jì)上的入不敷出也是一個(gè)原因,“很少的錢出行+演出賣藝”是Pedro的旅行方式,他的德國(guó)之行持續(xù)冷場(chǎng),直接導(dǎo)致的是刨除往返葡萄牙德國(guó)的路費(fèi)成本,他的食宿和吃飯都已相當(dāng)成問題了,所以不得不提前結(jié)束旅行,打道回府。
Pedro伸出大手,有力地將坐在地上的恢恢和羅藝拽了起來(lái),一手一個(gè),以一種溫和紳士的酷,又滑稽又貼心地充滿禮節(jié)。他由于囊中羞澀謝絕了和她們一起晚餐,直言不諱也非常體面。他離開遠(yuǎn)去的背影略有失落,但依然是個(gè)步履堅(jiān)定的快樂大男孩,窮困讓他潦倒,但夢(mèng)想始終給他尊嚴(yán)。
人們常常只看到他們看得到的東西,比如那些很膚淺的懂事、友好、楚楚可憐、憂傷、親密、正義、思念、不舍、照顧、喜歡、不喜歡、亂七八糟的脾氣和摩擦……還比如快樂、不快樂,一雙眼睛沉醉在性高潮般的假high里,看到的東西,美與丑,皆失焦。他們讀簡(jiǎn)單粗暴的句子,受簡(jiǎn)單粗暴的教育,交簡(jiǎn)單粗暴的朋友,談簡(jiǎn)單粗暴的戀愛,過(guò)簡(jiǎn)單粗暴的生活,發(fā)表簡(jiǎn)單粗暴的觀點(diǎn),沉浸在簡(jiǎn)單粗暴的惆悵里,所以,他們也從不懂--他們看不到的。此刻,Pedro的快樂沒有寫在臉上,他的快樂來(lái)自于他清晰的方向,即使他剛剛作了一個(gè)意識(shí)上非常不快樂的決定,但那些看不見摸不著的快樂,是真實(shí)存在的--在心上、步伐里、自我否定的失望下。他是快樂的大男孩,淹沒在人群中眼睛看不到的快樂,透明但不易碎的快樂。自由的含義就是生活不需要為我們承諾什么,所以人有喜怒哀樂,是因?yàn)槿擞凶杂傻撵`魂。自由從來(lái)不是什么自由的生活,壓根不存在自由的生活,做本分的事,本分,管好自己,僅此而已! 在嘗試中發(fā)現(xiàn)新的感受和美好的體驗(yàn),因?yàn)橛嘘惻f和不美好,所以全新和美好才顯得更有啟發(fā)性,心是打開的,越來(lái)越打開的,直到與宇宙完全融合。所以沒有什么痛苦是真正的痛苦,都只是眼前事、眼前人、眼前的喜怒哀樂,而已。只有胸懷的愛是永恒的定力,而愛會(huì)越來(lái)越滿,滿等于完全奉獻(xiàn),等于一顆很大很大的心,它擁有不可思議的能量--本身的能量。
羅藝:Pedro是那種會(huì)帶給別人靈感的人,他微笑的樣子很好,那笑就是微笑,讓我第一次覺得--一個(gè)人的微笑,遠(yuǎn)勝于字典的解釋,那么平淡、沒有感情色彩、禮節(jié)性、天然、安靜、不裝、沒有目的性的笑。他總掛著一副笑嘻嘻的開朗樣子,像一陣微笑的風(fēng),吹過(guò)來(lái),吹走了,送你一份被凈化的好心境,他自己愜意自得,也帶領(lǐng)別人感受愜意自得。
恢恢:他身上有那么一股為了夢(mèng)想不計(jì)代價(jià)的勇敢,雖然有很好的教育背景,卻放棄了做醫(yī)生、學(xué)者,選擇過(guò)一種窮困沒有保障的生活。在外人看來(lái)他的執(zhí)著簡(jiǎn)直傻帽透了,但這都不能左右他選擇做自己喜歡的事情,而在承受選擇本身帶來(lái)的打擊時(shí),他也沒有去模糊內(nèi)心最初的方向。其實(shí)支持他的恰恰不是執(zhí)著,而是一種對(duì)快樂的審美--快樂就是要坦誠(chéng)開放,不去對(duì)抗已經(jīng)發(fā)生的事,不要耗費(fèi)精力試圖控制和反抗事物的自然發(fā)展規(guī)律,要保持樂觀的情緒,全身心地投入。
羅藝:他是真正認(rèn)真生活的人,把學(xué)到的知識(shí)變成生活的常識(shí),有定力。并且他是個(gè)藝術(shù)家,可以把自己放在任何想放的處境里,然后忘掉自己,做好每一個(gè)樣子的自己,無(wú)論變成什么樣子,那個(gè)微笑的樣子不會(huì)變,做人做得那么漂亮,讓我總是想去閉上眼睛。
恢恢:今天刷盤子的時(shí)候,我一直在思考Sandra的酒話,她分析我內(nèi)心里在算計(jì)時(shí)此起彼伏的那些微妙小機(jī)關(guān),都一語(yǔ)中的。我就是太怕徒勞浪費(fèi)了時(shí)間,然而對(duì)算計(jì)本身又沒有把握,反而是在患得患失中把全部時(shí)間都浪費(fèi)掉了,最重要的是我拒絕了感受生活本身,一味地沉浸在自己的小聰明和經(jīng)驗(yàn)里,下午見到Pedro,現(xiàn)身說(shuō)法的他也讓我的小私念們徹底熄滅了?,F(xiàn)在看來(lái),那些唬人的小聰明、經(jīng)驗(yàn)在生活巨大的智慧面前就是赤裸裸的光屁股小孩兒,太微不足道了。
羅藝:所以……你決定?
恢恢:我想我需要培養(yǎng)一下與自己內(nèi)心的默契。如果我害怕什么,我就去做什么,只要它是心中原本期待去做的事情,我就要毫不猶豫地帶上我的心去體驗(yàn)一場(chǎng)從害怕到不怕的過(guò)程,不應(yīng)該把心只禁錮在一個(gè)永遠(yuǎn)止于同一層面的平衡里。我覺得我變笨了,就在我固執(zhí)地算計(jì)、相信我該做什么的時(shí)候??晌覀円呀?jīng)是二十六歲的成熟女人了,已經(jīng)知道自己經(jīng)歷過(guò)什么,想做什么,在做什么,能做什么。而我能做什么就是不該再像以前那樣過(guò)度地為自己搭建一個(gè)個(gè)緊湊的心理安慰和暗示,讓自己生活在一片黑暗的猜測(cè)里,樂此不疲地進(jìn)行著偽光明沒完沒了的心理活動(dòng),結(jié)果卻選擇了最笨的方法。
羅藝:就算失敗也沒什么,一個(gè)倒霉過(guò)的人而已,她會(huì)比從前更愛所有發(fā)生的一切還有明天的生活,因?yàn)樗呀?jīng)活在一個(gè)積極的良性循環(huán)里了。
恢恢眼光閃爍著,那是愛在眼睛里特有的神態(tài),語(yǔ)調(diào)也因?yàn)榍榫w柔軟變得娓娓道來(lái):我約了Tim,就是我喜歡的那個(gè)男孩,一會(huì)他會(huì)來(lái)找我們,一起去周邊的小城看城堡。
羅藝微笑看著她:我什么都樂意接受。
有些女孩是天生為愛而活的,令她們著迷的是愛情本身。她們總會(huì)遇到愛情,愛情是各式各樣的,戀人的風(fēng)格也各有千秋。她們博愛主動(dòng),所以一直活在愛里,懂得欣賞一片落葉,也會(huì)流連在一朵綻放的花朵面前。她們有選擇性地辨別自己的所愛,也聰明狡黠地應(yīng)對(duì)非愛的追求,愛與不愛都很自如。她們一段時(shí)間只和一個(gè)人交往,熱烈投入且充滿贊美,戀情結(jié)束時(shí),亦會(huì)豁達(dá)并懂得感恩。她們感謝每一個(gè)戀人,但不會(huì)勉強(qiáng)維持變質(zhì)的情感,牽絆彼此的腳步,愛是自由的,漫無(wú)邊際的,眾生平等的?;只志褪沁@樣的女孩,所以羅藝不會(huì)猜測(cè)素未謀面的Tim會(huì)是什么樣的男子。他可以是任何一種男子,無(wú)從想象的男子,但都不會(huì)讓羅藝感到驚訝,其實(shí)她是對(duì)恢恢的選擇不會(huì)驚訝。對(duì)于一個(gè)審美上、感知上從不設(shè)防的女孩來(lái)說(shuō),她的愛、她的生命、她的藝術(shù)、她的生活方式都是無(wú)從猜測(cè)的。她活在變動(dòng)里,每一秒都可能是發(fā)生改變的時(shí)刻,她在變動(dòng)里尋找并學(xué)習(xí)安靜,內(nèi)心安靜的那一刻就是新感知和智慧即將來(lái)到的時(shí)刻,愛是變動(dòng),把我們變成更可愛的女孩。談戀愛,和誰(shuí)談?怎樣談?這都是靈感,愛是飛行的經(jīng)驗(yàn),靈性的行為。生活本是充滿平淡與平凡,而靈感是打破平淡與平凡的決定性創(chuàng)造力。
當(dāng)Tim第一次出現(xiàn)在羅藝面前并用中文向他問好的時(shí)候,他就知道這是一個(gè)看起來(lái)很乖、很容易讓女孩開心,但一點(diǎn)也不乖的年輕男孩。他和她們一樣年輕,有著美好的價(jià)值觀,享受于變動(dòng),是個(gè)靈感煥發(fā)的家伙,但是他會(huì)把他的靈感獻(xiàn)給誰(shuí),以一種什么樣的方式,也是不確定的。有時(shí),兩個(gè)同樣依賴靈性的同類湊在一起,反而會(huì)把事情做得很慢很糟,稀里糊涂。原本是轟轟烈烈的戀人,卻偏要?jiǎng)?chuàng)造細(xì)水長(zhǎng)流的曲折,他們有天雷地火的共鳴,卻偏要忽視共鳴尋找差異。你知道,這是兩個(gè)正中下懷的“壞蛋”遇到彼此時(shí)的小冷場(chǎng)和小交鋒。年輕人的戀愛從來(lái)都不肯直奔主題,耽溺于共性過(guò)于蒼白,他們高傲的心太不怕困難,所以簡(jiǎn)單的也會(huì)變成難的。他們有優(yōu)越的靈魂,和太多的不害怕、不動(dòng)搖。他們活在豐富的靈感里,卻不能熟練地控制自己的思維和能量的流動(dòng),所以他們彼此折磨,以一種“非傷害”的方式,充滿了念頭,卻不知道目的地。他們只是太年輕,認(rèn)得出愛人的模樣,卻不能一眼就看到自己和對(duì)方的交匯有多寶貴。
Tim剛剛結(jié)束巴基斯坦的旅行,帶回了具有民族風(fēng)情的小禮物,他和好久不見的恢恢行親密的歐式禮,和尚不熟悉的羅藝行握手禮,是禮節(jié)有度的男子。他有一輛別致的德產(chǎn)Polo,車的尾標(biāo)被換成了“上海大眾”的中文logo。
羅藝萬(wàn)分驚訝:你的車是中國(guó)產(chǎn)的嗎?
Tim得意地笑:尾標(biāo)是兩年前在上海旅行時(shí)買的紀(jì)念品,車是德國(guó)產(chǎn)的。
他們以200邁的速度躥上高速公路,坐在副駕的恢恢大呼小叫地責(zé)怪Tim的速度,引擎巨大的噪聲帶著車體一起震顫,給人強(qiáng)烈的不安全感,可羅藝高興得已經(jīng)流出了眼淚,車胎、齒輪、油門如此瘋狂地配合運(yùn)轉(zhuǎn)都是她聞所未聞的聲音情緒,像一陣突然襲來(lái)的騷動(dòng),她興奮地說(shuō):快點(diǎn)!快點(diǎn),再快點(diǎn)!
恢恢臉色蒼白地回望她:閉嘴!羅藝。
Tim加大油門從200邁提高到220邁,儀表盤上的指針已然抵達(dá)極限,恢恢只好無(wú)奈地轉(zhuǎn)回腦袋,一路都閉著眼睛。
很快,三十分鐘以后,小鎮(zhèn)到了,車速驟然慢了下來(lái)。
恢恢:你們都是瘋子,我腿都軟了。
Tim:睡美人,你閉上眼睛的樣子很美。
他們開車上山,遠(yuǎn)看過(guò)去只是一座普通的小山頭,盤旋曲折的上山路也被城墻包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),有限的空間里,只可以看到頭頂?shù)囊恍∑旌湍_下并不寬闊但樹木林立的私人公路,歷歷在目的反倒是一些細(xì)碎的小感官--比如當(dāng)年歐洲貴族在地勢(shì)選擇上拒人于千里之外的處心積慮,封建社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)制度由此可見一斑,但完全沒有料到眼前景觀馬上就要豁然開朗,在這里,風(fēng)景展示自己的方式是有節(jié)奏的。城堡依山而坐,居高臨水,在它的迎面環(huán)繞著的是一大片望不到邊際的天然湖,它被修建在山脊背面制高點(diǎn)的山崖上,正面一百八十度的范圍都被湖泊完整環(huán)繞,只有在登上高點(diǎn)的一刻才會(huì)恍然明了,難怪上山的一路上都不曾瞥見過(guò)它的一磚一瓦,而從有限到無(wú)限的視覺經(jīng)歷都是被建造者精心設(shè)計(jì)過(guò)的布局。