城堡面前的湖,大得像一個(gè)謎,躍然眼前便一目了然,給人猝不及防的闖入感,但細(xì)看下來(lái),恢宏中又帶著飽滿(mǎn)的禪意。剛好正是夕陽(yáng)西沉的時(shí)刻,波光粼粼中,閃耀一片光明,眼睛里上上下下都被灑滿(mǎn)光輝,祥和寧?kù)o充盈身心,建筑與自然、人與建筑、人與自然、人與人四重和諧,所有外化的語(yǔ)言在此刻都內(nèi)化為沉默,多余的交談只會(huì)打擾到人境合一的美妙。三個(gè)人都沉默不語(yǔ),恢恢躺在石頭上閉目養(yǎng)神,Tim漫無(wú)目的地插兜走路,羅藝遙望遠(yuǎn)方感受寧?kù)o的震撼,此刻,時(shí)間空靈人空靈,心頭亦無(wú)煩惱亦無(wú)痛,亦無(wú)牽腸掛肚亦無(wú)我。俯拾即是的心境,是只有行在路上才好相遇的靈光,而之所以身在此處便是與奇跡相遇的緣分了。
城堡不是旅行手冊(cè)上的景點(diǎn),甚至沒(méi)有太多可以參觀的項(xiàng)目,它獨(dú)立于周邊的景致,自成方圓,完整美好,但相比那些龐大而又星羅棋布的景點(diǎn)而言,它顯得太小而又脫離于便利的交通住宿,所以鮮為人知。大多數(shù)旅行者恐怕都不便于前來(lái),但它存在于此,物我兩忘,視通萬(wàn)里,意趣非凡,十足讓人心動(dòng)。這是羅藝長(zhǎng)久以來(lái)的旅行方式,她不看旅行攻略,她不需要積累太多的風(fēng)景和足夠量化的知識(shí),她需要感受,而感受應(yīng)該是漫無(wú)目的、可大可小、可有可無(wú)、四面八方的,她習(xí)慣一個(gè)人旅行,有時(shí)也去見(jiàn)朋友,認(rèn)識(shí)朋友的朋友,這是她遇到奇跡和意外的方法。是在不知不覺(jué)中決定離開(kāi),就像禱告結(jié)束,可以釋然地離開(kāi)神的保護(hù),天已寄予心靈和精神足夠的營(yíng)養(yǎng),他們六目相對(duì),便一起走向了停車(chē)場(chǎng),下山,再次返回公路,來(lái)到二戰(zhàn)時(shí)期免遭空襲的小鎮(zhèn)--漢明登。
前往漢明登的機(jī)動(dòng)車(chē)需要停在城外的停車(chē)場(chǎng),整個(gè)小城都是步行區(qū),車(chē)輛禁止駛?cè)?,繞城一周的護(hù)城墻和塔樓持續(xù)發(fā)揮著它們古老的功用,將城內(nèi)城外兩種生活嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)。城很小,小到以步代車(chē)不會(huì)影響正常的生活,再路癡的人來(lái)到這里也不會(huì)迷路。它以保存良好的老街道老房子聞名,整個(gè)城市的格局都維持著中古時(shí)期的風(fēng)貌,無(wú)論是房子與房子的距離,還是街與巷的尺度,都只是幾個(gè)手臂的距離,在這短短幾個(gè)手臂之間,小城的歷史感鮮活而飽滿(mǎn)地存在著,久遠(yuǎn)但如此親近,厚重卻并不深?yuàn)W。
在商業(yè)街廣場(chǎng),幾十位老人組成的街頭唱詩(shī)班,唱給神、唱給自己、唱給逛街的人們。Tim說(shuō)這其實(shí)是四鄰八里老人們的據(jù)點(diǎn),很多老人居住在附近的其他小鎮(zhèn),他們會(huì)定期以這樣的方式聚在一起。不同于大城市的商業(yè)街,漢明登的商業(yè)街沒(méi)有目不暇接的品牌店,更多的是提供休閑聊天的餐廳、咖啡廳、冰激凌店。老街道是古舊的石頭路,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),但靈活變通,七百多座中世紀(jì)的木結(jié)構(gòu)老房子緊密有序地成片布列,頗為壯觀,小中錯(cuò)落著精致,所以也絕不小氣。
因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),有的老房子已經(jīng)歪七扭八地呈傾斜狀,簡(jiǎn)直就是危房,但里面的人們?nèi)匀簧钊绯?,很難想象他們竟然可以如此安心度日,不驚不懼,或許是與花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、食物香氣共處一方,他們的神態(tài)都格外安逸自在。不同于久負(fù)盛名的童話(huà)王國(guó)卡塞爾,漢明登的童話(huà)氣質(zhì)是融入日常生活的,空氣里都彌漫著童話(huà)小木屋的氣味,耳濡目染,感覺(jué)無(wú)比真實(shí),加之三河交匯的優(yōu)越地勢(shì),水域環(huán)城,泛著夢(mèng)幻,山脈為它敞開(kāi),河流為它合攏,沁心入肺,回味無(wú)窮。相較之下,卡塞爾是在規(guī)劃上精心打造的童話(huà)博物館,人為的設(shè)計(jì)淡化了刻骨銘心的原汁原味,現(xiàn)代化的城市生活也讓王國(guó)的內(nèi)涵多少有些折扣,視它為夢(mèng)工廠或許更為恰當(dāng),它制造童話(huà),盛產(chǎn)童話(huà),童話(huà)流于綠野仙蹤的自然風(fēng)貌之中,是童話(huà)的根據(jù)地,卻并非擁有真正的童話(huà)式生活。
羅藝跟在Tim和恢恢的身后,他們一個(gè)高大一個(gè)嬌小,是兩個(gè)帶著夢(mèng)的背影。她聽(tīng)不到他們的交流,但看上去應(yīng)該只是些沒(méi)有結(jié)論云淡風(fēng)輕的小討論,Tim會(huì)時(shí)不時(shí)地低頭側(cè)望恢恢的雙眼,目光暖而溫柔,他們是互相牽引的,卻又慢慢進(jìn)行著一場(chǎng)舍下進(jìn)度的預(yù)熱,其實(shí)各自都是有很深保留的,大概是久別重逢的矜持,讓他們的親密與疏離無(wú)法自然徹底地交替轉(zhuǎn)換,心中雖有各種微言,但輕重?zé)o準(zhǔn),不提也罷,他們正在重新測(cè)試自己的心意,卻又忍不住要傾聽(tīng)對(duì)方更多,猜測(cè)、測(cè)試、傾聽(tīng)、驗(yàn)證、再猜測(cè)、再測(cè)試、再傾聽(tīng)、再驗(yàn)證,如此往復(fù),真是奇妙幸福的糾結(jié)。手里拿著雙色球冰激凌圓筒,走走看看,他們很快就逛遍了每條街巷。德國(guó)是深受海洋季風(fēng)影響的國(guó)家,即便正值盛夏,也涼爽宜人,而夏天的白天又總是很長(zhǎng),身處其中早已忽略了對(duì)時(shí)間的精掐細(xì)算,就這樣一直愜意自顧地賴(lài)在路上吧,賴(lài)在不用腦子的信步里,跟隨著兩個(gè)不知所云你儂我儂的可愛(ài)家伙,無(wú)比舒適。
Tim:我們計(jì)劃趁著天黑之前,再去看一個(gè)小村莊,叫Deute,那里全部都是新蓋的房子,然后回卡塞爾吃晚飯,怎么樣?
羅藝:好主意。
Tim是一個(gè)組織能力超強(qiáng)的人,倒不是那類(lèi)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)統(tǒng)籌所謂“角色扮演”非常初級(jí)的組織能力,而是那種把不起眼的生活碎片搞得有聲有色可以串成美麗片段的組織能力,半天的旅行被他安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),一團(tuán)靈氣。在前往Deute的路上,羅藝得知他是柏林人,白羊座,二十五歲,藝術(shù)系學(xué)生。他有一張非常孩子氣的臉,戴老氣橫秋的金絲框眼鏡,對(duì)外貌衣著絲毫不講究,不說(shuō)話(huà)的時(shí)候,看起來(lái)很理工,是中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生的樣子,只是無(wú)論怎樣平凡不起眼的老實(shí)皮相,也擋不住骨子里才華橫溢的鋒芒。他并不木訥,有一雙朝氣過(guò)人的眼睛,洋溢著新思想的沖動(dòng)。他開(kāi)口說(shuō)話(huà)的時(shí)候,思路清晰,表達(dá)精準(zhǔn),體現(xiàn)出強(qiáng)硬的邏輯,但這不會(huì)影響靈感照舊噴發(fā)得七上八下,不受約束支撐得住最冒險(xiǎn)的夢(mèng)想。他樂(lè)觀簡(jiǎn)單,不耽美不閑愁也不拜金,并非是真的沒(méi)心沒(méi)肺的愣頭小子意氣,相反是具有優(yōu)越生存意志和活力的人,細(xì)膩大膽,人格明亮。對(duì)于這樣一個(gè)可以一無(wú)所有地把生活過(guò)得超級(jí)有意思的男孩來(lái)說(shuō),談場(chǎng)令女孩們歡天喜地的戀愛(ài)可謂勝任有余。
總之,就是這個(gè)臭小子,讓那個(gè)鬼馬機(jī)靈審美刁鉆的女孩恢恢也臨崖立馬了,她的精神世界嚴(yán)重需要他的羈絆,她的懷疑主義在Tim面前變得愈加豐富激烈,而他在山脊上行走的精神也驅(qū)使她的熱情渴望慷慨打開(kāi),毫無(wú)疑問(wèn),如此年齡性格閱歷的組合,他一定會(huì)是個(gè)荷爾蒙過(guò)盛的危險(xiǎn)男孩,卻偏偏讓她產(chǎn)生斑斕星辰般化學(xué)反應(yīng)的靈感,是那靈感填補(bǔ)了她心理上某塊從不曾被開(kāi)發(fā)出來(lái)的安全感,她好奇他、惦記他、愛(ài)不釋手他,因?yàn)樗詺?,流連忘返在奇跡里。愛(ài)情從來(lái)不是完全盲目的,尤其是恢恢這樣的女孩,有著聰慧靈女的控制力,有欲望但不會(huì)太欲望。有時(shí)我們的生命力需要睜一只眼閉一只眼,用盲目來(lái)適當(dāng)保鮮,當(dāng)然前提是如果那盲目可以給你干柴烈火又真善美的靈感,所以她盲目下意識(shí)地迎接了他源源不斷的奇思妙想,更自持地克制著自己縱容欲望的歹念。而那個(gè)棋逢對(duì)手的Tim又何嘗不知道這個(gè)東方小女孩是個(gè)怎樣心性的女子,他喜愛(ài)她、著迷她、感應(yīng)她,他出招,卻不知道如何才可以擁有她,他是否需要擁有她呢?他們需要彼此,但都不急切,他們?cè)诘却粋€(gè)權(quán)威的感覺(jué)告訴他們心的方向,而過(guò)早地淪為激情的奴隸實(shí)在不符合兩個(gè)人的審美。這是一場(chǎng)游戲,多方較量的游戲,它才剛剛開(kāi)始,他們了解彼此相惜的精神,卻還來(lái)不及信任對(duì)方和傷害彼此,所以一切僅僅止于小小的精神層面,這份相惜還不夠大,大到淹沒(méi)掉他們?nèi)康暮⒆託?,美妙的是,此刻,他們都知道那是份帶著尊重的?ài),甘甜雨露的小心翼翼。
對(duì)于羅藝,和這兩個(gè)天真爛漫的家伙出行是大有裨益的,因?yàn)樵谒齼?nèi)心表面多多少少蒙了一層環(huán)境悲觀主義者的神經(jīng)衰弱,其實(shí)內(nèi)心深處她是一個(gè)健康積極的人,也敏感于健康積極的氣場(chǎng)。比如她的悲觀是她覺(jué)得交流是沒(méi)用的,愛(ài)情是沒(méi)用的,她習(xí)慣于傾聽(tīng)、觀察和自言自語(yǔ)的孤獨(dú),但也長(zhǎng)期生活在自問(wèn)自答的精神痛苦里;她的樂(lè)觀是她喜歡即興的生活,然而事實(shí)上,容她即興的事物也非常有限,她生活在她的環(huán)境里,個(gè)人的際遇和作為,甚至叛逆都被設(shè)計(jì)在大環(huán)境的尺度里。被設(shè)計(jì)的生活,被設(shè)計(jì)的真情實(shí)意,被設(shè)計(jì)的表達(dá),被設(shè)計(jì)的榮譽(yù),被設(shè)計(jì)的自由,始終都是不能說(shuō)服內(nèi)心的,設(shè)計(jì)局限了人味兒和感覺(jué)器官客觀感知事物的能力,而良性美好的生活狀態(tài),在她看來(lái)本應(yīng)該是創(chuàng)造人味兒或者深挖人味兒的發(fā)明,可對(duì)于一個(gè)生活在講究論資排輩環(huán)境里的年輕人來(lái)說(shuō),手里永遠(yuǎn)擠不出屬于自己的時(shí)間,則是普遍的事實(shí)。她喜歡恢恢和Tim云淡風(fēng)輕的小愛(ài)情,他們的愛(ài)情是一項(xiàng)發(fā)明,不管解答的過(guò)程是多么的不成熟和漏洞百出,都是一場(chǎng)名副其實(shí)身體力行的傾情參與,而這些都給予羅藝修復(fù)重整自身戰(zhàn)斗力的靈感。她只是人力微弱了,缺少突破點(diǎn)或者一臂之力,而希望還在,一直都在,它只要她信任它,不計(jì)代價(jià)地信任它,貫穿心底地信任它,動(dòng)力便會(huì)自己跟上,因?yàn)檫@里不存在選擇題,說(shuō)到底,是要活出生命感的價(jià)值來(lái),而生命感和你遇到多少心結(jié)沖突沒(méi)有關(guān)系,多多少少?zèng)]有區(qū)別,質(zhì)地都是一樣的。
Deute是個(gè)不大的小村莊,幾十棟一模一樣的獨(dú)立三層小樓,都是建于20世紀(jì)90年代初期的典型德式節(jié)能型房屋--坡地別墅。白色房身紅色屋頂,與自然共生,置于大面積原始本真的生態(tài)綠境之中,紅白綠--三種無(wú)比尋常顏色的簡(jiǎn)單運(yùn)用,提煉出和諧、抒情、安適、有彈性的家園感,坡地別墅--不是蓋在建筑用地上的房子,而是蓋在環(huán)境里的房子。從公路眺望散落在田野里的村莊,貌似它們只是一座座擁有大屋頂?shù)钠椒浚考议T(mén)口都會(huì)熱情堆放著各式各樣裝有色彩斑斕花草植物的小花盆,安寧中流動(dòng)著生動(dòng)樸實(shí)的生活氣息。而進(jìn)入村莊內(nèi)部,近距離了解“平房”們的真身之后,才發(fā)現(xiàn)“平房”的玄機(jī)就藏在它們的側(cè)面和背面。從側(cè)面看,只有一層的“平房”其實(shí)是兩層的樓房,正面看起來(lái)只是大屋頂?shù)牟糠?,在?cè)面敞開(kāi)起一排專(zhuān)屬于二層的醒目窗戶(hù),使它作為閣樓的功能一目了然。有趣的是,在繞到別墅背面之后,兩層小樓就又變成了三層小樓,正面的一層,這次成了背面的二層,并擁有寬闊的大陽(yáng)臺(tái),而背面的一層其實(shí)是在正面作為地窖被嵌入坡地隱藏起來(lái)的空間,它隱藏于正面的地下,但于背面浮出地面,是落于土地之上的標(biāo)準(zhǔn)一層,愜意的是在它的門(mén)外還直接引入了一片生機(jī)盎然的私人小花園。在這小小的獨(dú)墅里,人們可以充分體會(huì)到建筑結(jié)構(gòu)與環(huán)境活生生的互動(dòng)過(guò)渡,既不破壞坡地本身的環(huán)境特點(diǎn),又在房屋結(jié)構(gòu)材料上體現(xiàn)出環(huán)保節(jié)約的設(shè)計(jì)巧思,是實(shí)用與浪漫相得益彰的美好建筑,整個(gè)村莊都是一件觀念性與變幻感同在的完整作品。
全村共有二百名村民,由于年輕人都更愿意去大城市工作,僅剩下兩戶(hù)人家仍以務(wù)農(nóng)維生,一棟小樓住一戶(hù)家庭,老年人的生活格外清閑,Tim在這里租住了一間閣樓,每天驅(qū)車(chē)二十分鐘就可以趕往卡塞爾的學(xué)校,少了城市生活的熱鬧交際,這里的便利與寧?kù)o,提供他安心創(chuàng)作的空間。房東是一名退休警察,有一兒一女,兒子在柏林工作,女兒已經(jīng)出嫁,終日與一條年邁的十二歲巨犬相伴,在與羅藝恢恢行握手禮的時(shí)候,羅藝感覺(jué)自己的骨頭都碎掉了,他使勁干脆的發(fā)力,是老警察硬派耿直的好客作風(fēng)。老先生熱情地領(lǐng)著羅藝恢恢參觀上上下下的所有房間,他的家溫馨且一塵不染,以古樸的老家具為主,用大量的木材、毛皮、油畫(huà)、瓷器做裝飾,家裝上都是典型的德國(guó)民居樣式。他在這里住了近二十年,但閣樓上有一個(gè)房間始終不曾裝修,還是毛坯房石灰墻體的原態(tài),老先生解釋他家沒(méi)有太多人,這個(gè)房間一直也用不上,以后有了閑錢(qián)再裝修。老先生說(shuō)得頭頭是道,其實(shí)在羅藝和恢恢眼里,這只是德國(guó)人世界第一名的節(jié)儉意識(shí),富而不奢是這個(gè)國(guó)家的全民習(xí)慣。
突然冒出一個(gè)聲音:“喳……”是Tim換上了龍袍戴著小辮帽和恢恢羅藝行中國(guó)抱拳禮,“這是我從上海買(mǎi)的,怎么樣?”
恢恢哈哈大笑,用中文說(shuō):真傻,傻老外。
Tim:你罵人,我聽(tīng)得懂這句。
Tim的房間亂七八糟地堆放著他的各種作品,實(shí)在五花八門(mén),不只是畫(huà),還有很多手工作品,他用的椅子、桌子、柜子,甚至自行車(chē)都是用撿來(lái)的廢棄材料自己做的,非常有創(chuàng)意,美觀且結(jié)實(shí),他打開(kāi)冰箱,拿出七八個(gè)瓶瓶罐罐,這是他最近的試驗(yàn)品--自己配置的泡泡膠,目前正在嘗試顏色的控制,他試了兩個(gè)藍(lán)色泡泡和紅色泡泡,分別送給羅藝和恢恢,兩個(gè)女孩輕輕松松就被他哄得合不攏嘴。