我作為在中文世界和英文世界都寫作的人，真心的體會(huì)是語(yǔ)言是表面，思想才是本質(zhì)。你怎么寫說(shuō)明你怎么想。寫英文和寫中文，遵循的是一個(gè)規(guī)則。只不過(guò)人家那里寫作受重視，大家鉆研這些規(guī)則。我們這里則似乎認(rèn)為在中文系里教書的人都懂寫作，根本沒(méi)有人管這些小規(guī)矩。更重要的是，人家的語(yǔ)文強(qiáng)調(diào)表達(dá)思想，我們的語(yǔ)文強(qiáng)調(diào)抖摟學(xué)問(wèn)、炫耀文化；用更不好聽(tīng)的話說(shuō)，就是讀書人在那里擺譜兒：看，我懂這么多，還是信我的吧。

2005年底《新京報(bào)》上關(guān)于大學(xué)語(yǔ)文的討論，讓我想起了美國(guó)一本最暢銷的書。

這本書名字叫《風(fēng)格的要素》（The Elements of Style），我手上有的第三版，是最小開(kāi)本，正文僅85頁(yè)。而最初的版本，僅43頁(yè)。這本書，是康奈爾大學(xué)教授小威廉·斯特倫克（William Strunk Jr．）在上個(gè)世紀(jì)初講授“大學(xué)語(yǔ)文”（課程代號(hào)是English 8）的私印教材。他驕傲地稱之為“小書”。1919年上過(guò)他的課的學(xué)生、知名作家E．B．懷特（E．B．White），在1959年應(yīng)約將這本“小書”編輯公開(kāi)出版。第一版就印了200萬(wàn)冊(cè)?？墒怯袀€(gè)評(píng)論卻驚呼：“這樣的書竟然僅僅印了200萬(wàn)，說(shuō)明許多人根本沒(méi)有看到。實(shí)在是太糟糕了！”后來(lái)不斷重印，成了美國(guó)人寫英文的圣經(jīng)?，F(xiàn)在到底印了幾千萬(wàn)或者更多，我也無(wú)從查證。但是，我在美國(guó)讀這么多年書，所碰到的英文老師或幫我改英文的同學(xué)，沒(méi)有人不看這本書的。

這么一本神奇的小書，塑造了英語(yǔ)的歷史，對(duì)美國(guó)現(xiàn)代的英文寫作，有著決定性的影響。那么，翻開(kāi)看看，里面究竟寫了什么呢？小威廉·斯特倫克當(dāng)年那43頁(yè)，是書的核心，講的無(wú)非是三件事：清晰、精確、簡(jiǎn)練。且舉幾個(gè)例子。

書中的第十四條寫作規(guī)則，是“要用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)，避免使用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)”。例句是：

1．我將會(huì)永遠(yuǎn)記住第一次對(duì)波士頓的訪問(wèn)。

2．我第一次對(duì)波士頓的訪問(wèn)，將會(huì)被我永遠(yuǎn)記住。

第一句寫得明顯比第二句好，因?yàn)橹鲃?dòng)語(yǔ)態(tài)更直接、有力。

與此相關(guān)，第二條規(guī)則是“用肯定句，避免用否定句”。例句是：

1．他不認(rèn)為學(xué)習(xí)拉丁文是一個(gè)運(yùn)用時(shí)間的好辦法。

2．他認(rèn)為學(xué)習(xí)拉丁文是浪費(fèi)時(shí)間。

這兩個(gè)句子，顯然第二句好得多。第一句話把能用肯定句法的話用否定句法說(shuō)，顯得逃避、躲閃，影響了句子的清晰度。

這些看起來(lái)是小節(jié)，但要在文章中始終貫徹非常困難。因?yàn)檫@樣的句法，逼著作者把話講清楚。而實(shí)際上，許多作者寫文章，并不知道自己在說(shuō)什么。舉個(gè)例子，如果你寫這么一句：“他被認(rèn)為是在作秀。”這種被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，忽略了誰(shuí)認(rèn)為他在作秀。主動(dòng)語(yǔ)態(tài)，則逼著作者回答問(wèn)題、拿出證據(jù)：究竟是誰(shuí)？這樣，文字就變得具體，避免了含糊不清。

這當(dāng)然不是說(shuō)不能寫被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，不能用否定句。這些原則只是告訴我們：能不繞圈子就不繞圈子，直截了當(dāng)?shù)孛鎸?duì)讀者。我學(xué)習(xí)寫英文這么多年，受益最大的就是這些規(guī)則。其他還有“盡量避免寫長(zhǎng)句子、復(fù)雜句，要寫簡(jiǎn)單句”等規(guī)則。真正能把復(fù)雜的思想用簡(jiǎn)單的句子表達(dá)出來(lái)，那才是最典雅的英文。

這些跟我們的大學(xué)語(yǔ)文有什么關(guān)系？我作為在中文世界和英文世界都寫作的人，真心的體會(huì)是語(yǔ)言是表面，思想才是本質(zhì)。你怎么寫說(shuō)明你怎么想。寫英文和寫中文，遵循的是一個(gè)規(guī)則。只不過(guò)人家那里寫作受重視，大家鉆研這些規(guī)則。我們這里則似乎認(rèn)為在中文系里教書的人都懂寫作，根本沒(méi)有人管這些小規(guī)矩。更重要的是，人家的語(yǔ)文強(qiáng)調(diào)表達(dá)思想，我們的語(yǔ)文強(qiáng)調(diào)抖摟學(xué)問(wèn)、炫耀文化；用更不好聽(tīng)的話說(shuō)，就是讀書人在那里擺譜兒：看，我懂這么多，還是信我的吧。

我出去讀了這么多年書，撿起中文來(lái)寫的第一本書，就叫《直話直說(shuō)的政治》。所謂“直話直說(shuō)”，就是受這些年英文訓(xùn)練的影響。記得有一次教一個(gè)英國(guó)人漢語(yǔ)，講的是一位著名香港作家的文章。這個(gè)英國(guó)人漢語(yǔ)程度很低，但英文非常出色。講到一段，碰到一個(gè)“進(jìn)一步地說(shuō)”，她馬上提問(wèn)：這里的文字上下看不出遞進(jìn)的意思，為什么要用“進(jìn)一步”？我仔細(xì)一看，果然沒(méi)有必要，用了反而把文章的意思搞亂了。這件事情給我震動(dòng)很大：一個(gè)漢語(yǔ)這么淺的人，居然給我們的大作家改作文，而且改得頭頭是道。這是為什么？看來(lái)還是人家的語(yǔ)文訓(xùn)練嚴(yán)格。你跟這種人交流，發(fā)現(xiàn)人家每句話都簡(jiǎn)單明了，沒(méi)有任何不相關(guān)的包裝。人家那里比的，是看誰(shuí)能把最復(fù)雜的問(wèn)題用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言說(shuō)清楚。我們這里則比的是看誰(shuí)能把一件簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得天花亂墜。大學(xué)語(yǔ)文的問(wèn)題本來(lái)很簡(jiǎn)單：寫文章、講話要簡(jiǎn)練、清晰、達(dá)意，以最有效率的方式傳播信息、交流思想。而溫儒敏教授建議大學(xué)語(yǔ)文講些《孫子兵法》、《九章算術(shù)》等，其實(shí)還是一種包裝心態(tài)，要讓大家顯得有文化一些。如果這樣訓(xùn)練學(xué)生，大家寫作就更要漫無(wú)邊際地引經(jīng)據(jù)典、擺自己有學(xué)問(wèn)的譜兒，卻忘記了實(shí)際要講的內(nèi)容。大學(xué)語(yǔ)文既不是傳統(tǒng)文化課，也不是文學(xué)課，而是語(yǔ)言課。我很奇怪，為什么這個(gè)問(wèn)題談了這么久，居然沒(méi)有人出來(lái)寫類似《風(fēng)格的要素》的那樣一本“小書”？舍此而夸夸其談文化傳統(tǒng)，是否有些不務(wù)正業(yè)？如果老念念不忘遺產(chǎn)，忘了現(xiàn)實(shí)的生活，那就真等于給大學(xué)語(yǔ)文送葬了。