載驅(qū)薄薄，簟茀朱鞹。魯?shù)烙惺帲R子發(fā)夕。

四驪濟(jì)濟(jì)，垂轡沵沵。魯?shù)烙惺?，齊子豈弟。

汶水湯湯，行人彭彭。魯?shù)烙惺?，齊子翱翔。

汶水滔滔，行人儦儦，魯?shù)烙惺?，齊子游敖。

--《齊風(fēng)·載驅(qū)》

=1=

一直沒(méi)能讀出《載驅(qū)》作者的心意，這首詩(shī)成了我心里的一個(gè)懸念。

《有女同車(chē)》的贊美、《敝笱》的諷刺、《南山》的指責(zé)，一路讀下來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了作者的意有所指，然而到了《載驅(qū)》，描述平靜得如同一幅掛了很久的畫(huà)，重色、淡色都一樣清淺。

馬車(chē)疾馳聲隆隆，竹簾低垂紅皮蒙。魯國(guó)大道寬又平，文姜夜歸急匆匆。

四匹黑馬真雄壯，韁繩柔軟上下晃。魯國(guó)大道寬又平，文姜?jiǎng)由硖靹偭痢?/p>

汶水日夜嘩嘩淌，行人紛紛駐足望。魯國(guó)大道寬又平，文姜回齊去游逛。

汶水日夜浪滔滔，行人紛紛駐足瞧。魯國(guó)大道寬又平，文姜回齊去游遨。

天色向晚，天色微明，正是旁人歸家安睡的時(shí)候，她卻只能獨(dú)自走在大道上，心中該是怎樣的寂寥？縱然路人都看見(jiàn)她錦衣歸來(lái)又離去，知道她又在哪里見(jiàn)了哪個(gè)人，可誰(shuí)又能明白她奔波的苦楚？

特別是“魯國(guó)大道寬又平”，反反復(fù)復(fù)，仿佛文姜的眼里，就只剩下這一個(gè)景象了，如同人生早已了無(wú)生趣，一切都成了盲點(diǎn)。而她的人生，還走在魯國(guó)的大道上，雖然這條大道寬又平，但她知道自己是越走越窄了。

還看到三毛筆下的《滾滾紅塵》，動(dòng)蕩的愛(ài)情穿行于馬車(chē)疾馳聲、汶水的嘩聲中，日后只能追憶這似水年華里的美好了。一句“魯?shù)烙惺帯保鄾龅统?，?nèi)心卻無(wú)法真的有寧日了。

=2=

這首詩(shī)，放進(jìn)歷史，是這樣的：

魯桓公在齊國(guó)不明不白的暴斃，消息傳到魯國(guó)，引起了臣民的種種猜忌。但當(dāng)時(shí)的局勢(shì)是齊強(qiáng)魯弱，加之并沒(méi)有找到真憑實(shí)據(jù)，魯國(guó)只好先扶正世子同（文姜與魯桓公婚后第三年所生，碰巧生日與魯桓公是同一天，因而取名叫同。同是嫡長(zhǎng)子，名正言順立為太子），嗣位為魯莊公，再借迎喪的名義致國(guó)書(shū)于齊襄公。

書(shū)曰：

外臣申繻等，拜上齊侯殿下：寡君奉天子之命，不敢寧居，來(lái)議大婚。今出而不入，道路紛紛，皆以車(chē)中之變?yōu)檠?。無(wú)所歸咎，恥辱播于諸侯，請(qǐng)以彭生正罪。

外交書(shū)信總是說(shuō)得又體面又客氣，用一個(gè)彭生來(lái)抵魯桓公的命，也是不得已的選擇。齊襄公自知理虧，此刻也就不得不丟卒保車(chē)，遂遣人召彭生入朝。彭生還以為是嘉獎(jiǎng)到了呢，屁顛兒屁顛兒地就跑來(lái)了。不料，卻挨了劈頭蓋臉的一頓罵：“寡人以魯侯過(guò)酒，命爾扶持上車(chē)。何不小心服侍，使其暴斃？爾罪難辭！”我沒(méi)查證過(guò)那個(gè)時(shí)候是不是有瀆職罪當(dāng)斬的規(guī)矩，但彭生的確是被當(dāng)朝宣斬了。彭生是抱著領(lǐng)賞的心態(tài)來(lái)的，對(duì)賠命這結(jié)果一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，情急之下也顧不得什么該說(shuō)什么不該說(shuō)了，一路破口大罵：“淫其妹而殺其夫，皆出汝無(wú)道昏君所為，今日又諉罪于我！死而有知，必為妖孽，以取爾命！”彭生的臨終遺言很快就從宮中傳到了宮外，進(jìn)而由齊都臨淄，傳至天下。

無(wú)論再怎樣鬧丑聞，齊襄公還是如約娶了王姬，當(dāng)然，這也不失為抵消丑聞的一個(gè)下下策。丈夫死了，情人又娶了別的女人，此時(shí)此刻最尷尬的就是文姜了。留在娘家？只怕百姓會(huì)傳說(shuō)得更難聽(tīng)，而自己免不了要看情哥哥和新嫂子卿卿我我，想想就不自在

?；厝シ蚣?？整個(gè)魯國(guó)都知道了家兄弒夫的丑聞，回去除了讓兒子蒙羞外，那些老臣恐怕也不會(huì)輕饒了自己。思來(lái)想去，她在齊魯邊境的地方選中了一個(gè)叫禚地的地方，“此地非齊非魯，正吾居處也。”

魯莊公是個(gè)孝順孩子，見(jiàn)母親執(zhí)意不肯回家，立刻派人在禚地的祝丘蓋了一棟行宮。齊襄公聽(tīng)說(shuō)此事，也派人在其附近建造了一座離宮。兩處宮室遙遙相對(duì)，兩人也常常假借出獵為名，頻頻幽會(huì)?！洞呵铩芬粫?shū)對(duì)此幾經(jīng)提及，莊公二年“夫人姜氏會(huì)齊侯于禚”，四年“夫人姜氏享齊侯于祝丘”，五年“夫人姜氏如齊師”，七年夫人姜氏“會(huì)齊侯于防”，又“會(huì)齊侯于觳”……

=3=

很多舊說(shuō)中認(rèn)為，亡夫尸骨未寒，文姜便明目張膽地駕著馬車(chē)與哥哥齊襄公幽會(huì)，車(chē)外綴滿飾物，車(chē)內(nèi)鋪著軟席獸皮，車(chē)馬過(guò)處，人人側(cè)目，齊國(guó)詩(shī)人故而用一首《載驅(qū)》來(lái)諷刺她的不守婦道。

方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中解析得更為細(xì)致：“此詩(shī)以專刺文姜為主，不必牽涉襄公，而襄公之惡自不可掩。夫人之疾驅(qū)夕發(fā)以如齊者，果誰(shuí)為乎？為襄公也。夫人為襄公而如齊，則刺夫人即以刺襄公，又何必如舊說(shuō)‘公盛車(chē)服與文姜播淫于萬(wàn)民’而后謂之刺乎？”我不認(rèn)為本詩(shī)是在諷刺文姜，不過(guò)很贊同“不必牽扯襄公”的說(shuō)法。堂堂國(guó)君，與其妹亂倫，又暗殺妹夫，再枉殺手足；他在私欲的迷途上一錯(cuò)再錯(cuò)，的確應(yīng)為世人不齒。因襄公的做法已經(jīng)讓百姓寒了心，使百姓連作詩(shī)諷刺都懶得再提起這個(gè)人了，足見(jiàn)齊國(guó)臣民對(duì)自己的君主已經(jīng)失望到了何種地步。

但文姜不同，文姜是在齊國(guó)人的呵護(hù)中長(zhǎng)大的，他們?cè)谩队信?chē)》來(lái)歌頌她的美貌與品德，即使知道了她的亂倫之戀，也只是用《敝笱》和《南山》來(lái)指責(zé)她的兩個(gè)男人沒(méi)有珍惜、善待她。這樣愛(ài)戴她的臣民，怎么會(huì)忍心用一首隨口而出的詩(shī)歌來(lái)諷刺她呢？

=4=

文姜是美女，“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目兮?！泵利惖米屓恕板幻聼o(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕”。

文姜是才女，一首“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望不及，泣涕如雨”，被后人推為“萬(wàn)古離別之祖”。

為這兩點(diǎn)，我不愿意承認(rèn)文姜是“淫女”。

她其實(shí)是古代少有的敢愛(ài)敢恨的奇女子。她是曾為太子忽付出真心的，所以被退婚后一直郁郁寡歡，是哥哥諸兒用溫情治好了她心口的傷，如此，她愛(ài)上諸兒也就順理成章。而如果說(shuō)她對(duì)太子忽的愛(ài)還是比較盲目的初戀，那么她對(duì)諸兒的感情則是經(jīng)歷了患難的真情，篤定了許多。

封建社會(huì)中的女子，原本就不能左右自己的命運(yùn)，而文姜一路同宿命相拼，其苦不是我們想象的那樣簡(jiǎn)單。她也曾有過(guò)相夫教子、歲月靜好的日子的，只是齊襄公的一個(gè)決斷改變了她的命運(yùn)，守?zé)o可守，便只有沖破才能自救。即使是一段不被祝福的畸戀，她還是敢于光明正大地談，換作今日女子，又有幾人能做到如此堅(jiān)定磊落？

歷史也證實(shí)了他們感情的深厚，歷經(jīng)十二年的分隔，兩個(gè)人的愛(ài)慕依舊。而為了能和這個(gè)男人在一起，她可以拋夫棄子，甘愿背上“蕩婦”的罪名。從美女、才女到蕩婦，如果不是有舍了命去愛(ài)的勇氣，她怎么敢用一世名聲來(lái)?yè)Q一夜的相守？

讀完文姜故事的當(dāng)夜，我久久不能安睡。闔上眼，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種隱隱的嘆息，好像我的窗外不是車(chē)水馬龍的都市夜街，而是春秋時(shí)代的一棟行宮。而文姜在用極其平靜的目光注視著我寫(xiě)下每一個(gè)關(guān)于她的文字。

如果他們不是兄妹，這段十幾年的相思還會(huì)為世人所譏諷么？

如果他們不是兄妹，是否就會(huì)在祝福中“有情人終成眷屬”？

只因他們是兄妹，所以愛(ài)，成了一種罪過(guò)。

=5=

其實(shí)，我明白的，這是一首命運(yùn)的詩(shī)歌，一個(gè)女人的命運(yùn)，一個(gè)敢愛(ài)敢恨的女人的命運(yùn)的詩(shī)歌。命運(yùn)的最終結(jié)局，如果說(shuō)還有什么可以讓自己心無(wú)雜念，那就是，不再愛(ài)了。

可是不再愛(ài)，便不會(huì)只看到“魯?shù)烙惺帯绷?，不?huì)感到心里空蕩蕩。只因還有愛(ài)，只因愛(ài)得毫無(wú)安全感可言了，才會(huì)患得患失，表面寧?kù)o。

而女人的安全感是什么呢？女強(qiáng)人會(huì)說(shuō)是鈔票，結(jié)婚狂會(huì)說(shuō)是婚姻，小妹妹會(huì)說(shuō)是職業(yè)，萬(wàn)人迷會(huì)說(shuō)是全天下就剩下她一個(gè)女人。沒(méi)有哪個(gè)女人不頂禮膜拜這個(gè)看不見(jiàn)摸不著的“安全感”，有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的女人都無(wú)法善終，是因?yàn)槟腥颂倭?，女人太多，可?jiàn)這安全感太需要?jiǎng)e人的配合。

而文姜的安全感便是命運(yùn)的最終不是一個(gè)人，但結(jié)局卻不盡如人意，到頭來(lái)，只剩下“魯?shù)烙惺帯?，而自己哪兒也去不了了?/p>

盡管沒(méi)有關(guān)聯(lián)，這首詩(shī)卻總是會(huì)令我想起《又見(jiàn)炊煙升起》：

又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里？

夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫(huà)意，詩(shī)情畫(huà)意雖然美麗，我心中只有你。

又見(jiàn)炊煙升起，勾起我回憶，愿你變做彩霞，飛到我夢(mèng)里。

夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫(huà)意，詩(shī)情畫(huà)意雖然美麗，我心中只有你。

我固執(zhí)地認(rèn)為，文姜獨(dú)行的時(shí)候，心里是唱過(guò)這樣一首歌的。不能與心愛(ài)的人結(jié)成煙火夫妻，的確是件煎熬的事。