盡管我討厭自我炫耀,但還是會(huì)承認(rèn)那時(shí)的我的確很可愛,細(xì)如楊柳的腰肢,是每個(gè)男人都樂意用他有力的雙手來(lái)環(huán)抱的!就在那個(gè)炎熱的七月清晨,當(dāng)女仆告知馬車已經(jīng)準(zhǔn)備好送我們?nèi)ネ袪査固┎舻那f園時(shí),我就知道他很快將成為我的丈夫。
當(dāng)古舊的馬車吱吱呀呀地在土路上搖擺時(shí),爸爸站在祖父小小的莊園房屋的臺(tái)階上向我們揮舞著手帕告別。沿著路走了幾英里,我們就看到了圖拉特有的景致--波浪起伏的麥田。一望無(wú)際的玉米、小麥和燕麥,路旁彎腰在地里勞作的農(nóng)民們猶如兩支對(duì)稱分布的樂隊(duì)在齊奏一曲歡快的樂章,之后是扎謝卡茂密的綠色森林,散發(fā)著松枝和泥土的氣息。雅斯納亞·波利亞納村沒給我留下什么印象。一堆簡(jiǎn)陋的茅草屋,搖搖欲墜的小木屋和石頭谷倉(cāng)。抽水機(jī)的噴水口下面,一只錫桶在搖晃,接著混濁的水。教堂的巨大木門敞開著,旁邊立著一位披著黑色面紗的中年寡婦,正對(duì)一位牙齒脫落、身材似一截樹樁的老修女嘮叨著什么。我們經(jīng)過的時(shí)候,那寡婦莊重地向我們的馬車鞠了一躬。假裝尊重,那是俄羅斯下等階層典型的虛偽動(dòng)作。
媽媽告訴我們說(shuō),列夫·托爾斯泰住在他祖先留下的寬大房屋里,跟村子同名。她像所有的好教師一樣,對(duì)平淡無(wú)奇的事物顯示出表面上的熱情。她接著給我們解釋伯爵是如何像他那個(gè)階層的大多數(shù)年輕人一樣沉迷于賭博,(“當(dāng)然,你們的父親是個(gè)例外?!彼f(shuō)。)跟一位無(wú)恥的鄰居打牌時(shí),他押上了房屋的中間部分。結(jié)果他輸了,而那位無(wú)情的鄰居真的把雅斯納亞·波利亞納的主體房屋拖走了,只留下兩邊的側(cè)房可笑地兀自立著。
“我相信他不再賭博了?!丙惿f(shuō),“他也不會(huì)過度飲酒了。他現(xiàn)在幾乎是個(gè)禁酒主義者,非常虔誠(chéng)的?!彼p佻地把雙唇努成玫瑰花苞的形狀。我恨不得扇她一耳光,但我強(qiáng)忍著沒動(dòng),心里明白只有我知道伯爵的真正意圖。
“我敢打賭他比以前更壞了,”塔尼婭說(shuō),“所有的年輕人都喝酒、賭博,天知道他們都跟女人干些什么?!?br>
“再管不住你的舌頭,總有一天會(huì)送你去修道院。”媽媽邊說(shuō),邊手忙腳亂地整理著頭發(fā)。
我們穿過了立在雅斯納亞·波利亞納莊園入口處的兩座白色塔樓。蜿蜒的車道兩旁聳立著成排的白樺樹,銀光閃閃宛如高貴的衛(wèi)兵,盡頭坐落著一所寬大的石頭房屋,那是用廢棄的側(cè)房的石料重新建的。房屋周圍綠草如茵,點(diǎn)綴著朵朵黃色的金鳳花,還有蝴蝶在翩翩起舞!置身于大自然的美景之中,那房子卻勝出一籌,吸引了我們的目光。房子很長(zhǎng),上下兩層,雪白的外墻,門前的游廊上面立著希臘式山墻。多美的房子呀!我自言自語(yǔ)道。我決心要做它的女主人。
廖瓦奇卡的姑媽托瓦奈特滿臉皺紋,身穿鄉(xiāng)下衣裙來(lái)迎接我們?!皻g迎!太好了?!彼煌5赜梅ㄕZ(yǔ)說(shuō)。這位看似村婦一樣的女人與她那一口純正的巴黎腔很不相稱。
媽媽用含混的法語(yǔ)回應(yīng)她,在我聽來(lái)卻更像是中國(guó)話。“非常感謝!這房子真漂亮!太漂亮了!不是嗎!”她喊道。
廖瓦奇卡面色紅潤(rùn)、上氣不接下氣地推門迎了出來(lái),他抱歉地說(shuō)沒想到我們會(huì)來(lái),但他并沒有讓我們感覺過意不去。他像法國(guó)侍從那樣吻了每個(gè)人的手背,在我的手背上留戀了片刻。愛情之火點(diǎn)燃了我。我不知道該看向何方或說(shuō)些什么。
“我?guī)銈內(nèi)ス麍@看看?!彼f(shuō)。不先帶我們參觀房子,卻讓我們看果園,有點(diǎn)奇怪。但媽媽沒提出反對(duì)。
“我們喜歡果園?!彼f(shuō),“不是嗎,姑娘們?”
“我沒想過?!丙惿f(shuō)。她就是這么乏味。
我們駐足在一簇茂密的灌木叢邊,樹上掛著一串串豐滿的紅色果實(shí)。“覆盆子!”塔尼婭叫起來(lái),好像她以前從來(lái)沒見過似的。
廖瓦奇卡遞給大家小桶,讓我們?cè)谀抢锊烧?。媽媽雖然覺得這種狀況頗為不妥,卻也盡量扭轉(zhuǎn)。“多可愛的覆盆子啊,”她說(shuō),“我們不都喜歡覆盆子嗎?”
我提著桶走到了最大的一叢樹枝后面,開心地摘著果子。不一會(huì)兒,廖瓦奇卡像只大狗熊一樣突然從樹葉后面跳了出來(lái)。
“你嚇著我了!”我說(shuō)。
他拿開我的桶,握住了我的雙手?!皩?duì)不起,”他說(shuō),“真對(duì)不起?!?br>
“你應(yīng)該道歉?!?br>
他沒松開我的手?!斑@是城里人的手?!彼f(shuō)。
他握著我的手,久久凝視著我。我說(shuō):“要吃果子嗎?”
他像個(gè)任性的孩子,從我的桶里摘下一顆漿果放進(jìn)嘴里,果實(shí)在他粗糙的雙唇中間破裂。我瞥見他肥大的紅色舌頭,于是把視線挪開。
“我得走了?!彼f(shuō)道,然后就不見了。
現(xiàn)在我知道我的本能是對(duì)的。奇怪,人為什么能在一瞬間對(duì)將來(lái)的一切都了如指掌,并非具體細(xì)節(jié),而是全局。我清楚自己的一生將在這里度過,在這片土地上,與列夫·托爾斯泰一起。我還明白我將是他最嚴(yán)厲的批評(píng)者和最好的朋友。那份心痛就擺在我面前,雖不明了卻很殘酷。
我保守著這個(gè)秘密,這個(gè)不可思議的發(fā)現(xiàn),如同守護(hù)著我的護(hù)身符。在時(shí)機(jī)成熟之前不能被人發(fā)現(xiàn),否則一切都完了。
塔尼婭、麗莎和我睡在一樓一個(gè)拱形屋頂?shù)姆块g,如今那里塞滿了臭烘烘的、沒教養(yǎng)的門徒:瘋狂的貴族、以自己的墮落為榮的乞丐、沒牙的修女、空想的學(xué)生、革命者、罪犯,素食者,還有外國(guó)人。瘋狂的經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉耶夫正在鼓吹亨利·喬治的單一稅理論。他嘖嘖地喝著湯,不時(shí)灑到亞麻桌布上,濺到兩邊客人的身上。電影攝影師德蘭科夫也在座。我并不在意他,雖然他在不斷地給我們拍照。
我以為廖瓦奇卡會(huì)在晚餐后向我求婚,可他沒有。直到兩天后我們離開,什么都沒有發(fā)生。更糟的是,他的舉止好像我們之間從來(lái)沒有過那個(gè)親密的時(shí)刻。我開始懷疑自己的洞察力?;蛟S一直以來(lái)我都搞錯(cuò)了?或許他對(duì)麗莎也是如此?抑或是對(duì)塔尼婭?我們離開時(shí),我?guī)缀蹼y以抑制自己的絕望,但臉上仍保持著笑意。我用麗莎比我還要難過的事實(shí)來(lái)安慰自己。當(dāng)我們坐著三套馬車緩緩離去時(shí),她公然哭了起來(lái),遭到媽媽的責(zé)罵?!八麜?huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向你提的?!彼f(shuō),話音里凝結(jié)著厚厚的失望。
兩天后,在外祖父家里,塔尼婭叫醒了我?!笆遣?!”
當(dāng)古舊的馬車吱吱呀呀地在土路上搖擺時(shí),爸爸站在祖父小小的莊園房屋的臺(tái)階上向我們揮舞著手帕告別。沿著路走了幾英里,我們就看到了圖拉特有的景致--波浪起伏的麥田。一望無(wú)際的玉米、小麥和燕麥,路旁彎腰在地里勞作的農(nóng)民們猶如兩支對(duì)稱分布的樂隊(duì)在齊奏一曲歡快的樂章,之后是扎謝卡茂密的綠色森林,散發(fā)著松枝和泥土的氣息。雅斯納亞·波利亞納村沒給我留下什么印象。一堆簡(jiǎn)陋的茅草屋,搖搖欲墜的小木屋和石頭谷倉(cāng)。抽水機(jī)的噴水口下面,一只錫桶在搖晃,接著混濁的水。教堂的巨大木門敞開著,旁邊立著一位披著黑色面紗的中年寡婦,正對(duì)一位牙齒脫落、身材似一截樹樁的老修女嘮叨著什么。我們經(jīng)過的時(shí)候,那寡婦莊重地向我們的馬車鞠了一躬。假裝尊重,那是俄羅斯下等階層典型的虛偽動(dòng)作。
媽媽告訴我們說(shuō),列夫·托爾斯泰住在他祖先留下的寬大房屋里,跟村子同名。她像所有的好教師一樣,對(duì)平淡無(wú)奇的事物顯示出表面上的熱情。她接著給我們解釋伯爵是如何像他那個(gè)階層的大多數(shù)年輕人一樣沉迷于賭博,(“當(dāng)然,你們的父親是個(gè)例外?!彼f(shuō)。)跟一位無(wú)恥的鄰居打牌時(shí),他押上了房屋的中間部分。結(jié)果他輸了,而那位無(wú)情的鄰居真的把雅斯納亞·波利亞納的主體房屋拖走了,只留下兩邊的側(cè)房可笑地兀自立著。
“我相信他不再賭博了?!丙惿f(shuō),“他也不會(huì)過度飲酒了。他現(xiàn)在幾乎是個(gè)禁酒主義者,非常虔誠(chéng)的?!彼p佻地把雙唇努成玫瑰花苞的形狀。我恨不得扇她一耳光,但我強(qiáng)忍著沒動(dòng),心里明白只有我知道伯爵的真正意圖。
“我敢打賭他比以前更壞了,”塔尼婭說(shuō),“所有的年輕人都喝酒、賭博,天知道他們都跟女人干些什么?!?br>
“再管不住你的舌頭,總有一天會(huì)送你去修道院。”媽媽邊說(shuō),邊手忙腳亂地整理著頭發(fā)。
我們穿過了立在雅斯納亞·波利亞納莊園入口處的兩座白色塔樓。蜿蜒的車道兩旁聳立著成排的白樺樹,銀光閃閃宛如高貴的衛(wèi)兵,盡頭坐落著一所寬大的石頭房屋,那是用廢棄的側(cè)房的石料重新建的。房屋周圍綠草如茵,點(diǎn)綴著朵朵黃色的金鳳花,還有蝴蝶在翩翩起舞!置身于大自然的美景之中,那房子卻勝出一籌,吸引了我們的目光。房子很長(zhǎng),上下兩層,雪白的外墻,門前的游廊上面立著希臘式山墻。多美的房子呀!我自言自語(yǔ)道。我決心要做它的女主人。
廖瓦奇卡的姑媽托瓦奈特滿臉皺紋,身穿鄉(xiāng)下衣裙來(lái)迎接我們?!皻g迎!太好了?!彼煌5赜梅ㄕZ(yǔ)說(shuō)。這位看似村婦一樣的女人與她那一口純正的巴黎腔很不相稱。
媽媽用含混的法語(yǔ)回應(yīng)她,在我聽來(lái)卻更像是中國(guó)話。“非常感謝!這房子真漂亮!太漂亮了!不是嗎!”她喊道。
廖瓦奇卡面色紅潤(rùn)、上氣不接下氣地推門迎了出來(lái),他抱歉地說(shuō)沒想到我們會(huì)來(lái),但他并沒有讓我們感覺過意不去。他像法國(guó)侍從那樣吻了每個(gè)人的手背,在我的手背上留戀了片刻。愛情之火點(diǎn)燃了我。我不知道該看向何方或說(shuō)些什么。
“我?guī)銈內(nèi)ス麍@看看?!彼f(shuō)。不先帶我們參觀房子,卻讓我們看果園,有點(diǎn)奇怪。但媽媽沒提出反對(duì)。
“我們喜歡果園?!彼f(shuō),“不是嗎,姑娘們?”
“我沒想過?!丙惿f(shuō)。她就是這么乏味。
我們駐足在一簇茂密的灌木叢邊,樹上掛著一串串豐滿的紅色果實(shí)。“覆盆子!”塔尼婭叫起來(lái),好像她以前從來(lái)沒見過似的。
廖瓦奇卡遞給大家小桶,讓我們?cè)谀抢锊烧?。媽媽雖然覺得這種狀況頗為不妥,卻也盡量扭轉(zhuǎn)。“多可愛的覆盆子啊,”她說(shuō),“我們不都喜歡覆盆子嗎?”
我提著桶走到了最大的一叢樹枝后面,開心地摘著果子。不一會(huì)兒,廖瓦奇卡像只大狗熊一樣突然從樹葉后面跳了出來(lái)。
“你嚇著我了!”我說(shuō)。
他拿開我的桶,握住了我的雙手?!皩?duì)不起,”他說(shuō),“真對(duì)不起?!?br>
“你應(yīng)該道歉?!?br>
他沒松開我的手?!斑@是城里人的手?!彼f(shuō)。
他握著我的手,久久凝視著我。我說(shuō):“要吃果子嗎?”
他像個(gè)任性的孩子,從我的桶里摘下一顆漿果放進(jìn)嘴里,果實(shí)在他粗糙的雙唇中間破裂。我瞥見他肥大的紅色舌頭,于是把視線挪開。
“我得走了?!彼f(shuō)道,然后就不見了。
現(xiàn)在我知道我的本能是對(duì)的。奇怪,人為什么能在一瞬間對(duì)將來(lái)的一切都了如指掌,并非具體細(xì)節(jié),而是全局。我清楚自己的一生將在這里度過,在這片土地上,與列夫·托爾斯泰一起。我還明白我將是他最嚴(yán)厲的批評(píng)者和最好的朋友。那份心痛就擺在我面前,雖不明了卻很殘酷。
我保守著這個(gè)秘密,這個(gè)不可思議的發(fā)現(xiàn),如同守護(hù)著我的護(hù)身符。在時(shí)機(jī)成熟之前不能被人發(fā)現(xiàn),否則一切都完了。
塔尼婭、麗莎和我睡在一樓一個(gè)拱形屋頂?shù)姆块g,如今那里塞滿了臭烘烘的、沒教養(yǎng)的門徒:瘋狂的貴族、以自己的墮落為榮的乞丐、沒牙的修女、空想的學(xué)生、革命者、罪犯,素食者,還有外國(guó)人。瘋狂的經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉耶夫正在鼓吹亨利·喬治的單一稅理論。他嘖嘖地喝著湯,不時(shí)灑到亞麻桌布上,濺到兩邊客人的身上。電影攝影師德蘭科夫也在座。我并不在意他,雖然他在不斷地給我們拍照。
我以為廖瓦奇卡會(huì)在晚餐后向我求婚,可他沒有。直到兩天后我們離開,什么都沒有發(fā)生。更糟的是,他的舉止好像我們之間從來(lái)沒有過那個(gè)親密的時(shí)刻。我開始懷疑自己的洞察力?;蛟S一直以來(lái)我都搞錯(cuò)了?或許他對(duì)麗莎也是如此?抑或是對(duì)塔尼婭?我們離開時(shí),我?guī)缀蹼y以抑制自己的絕望,但臉上仍保持著笑意。我用麗莎比我還要難過的事實(shí)來(lái)安慰自己。當(dāng)我們坐著三套馬車緩緩離去時(shí),她公然哭了起來(lái),遭到媽媽的責(zé)罵?!八麜?huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向你提的?!彼f(shuō),話音里凝結(jié)著厚厚的失望。
兩天后,在外祖父家里,塔尼婭叫醒了我?!笆遣?!”