他們?cè)诔靶ξ?，在我背后冷嘲熱諷，就連仆人們都明白他們的小把戲。前兩天我就聽見女傭們說：“那個(gè)醫(yī)生是個(gè)小矮子，還是個(gè)傻瓜?！蔽覒岩伤麄兪菑乃鞣苼啞ぐ驳铝幸蚰饶抢飳W(xué)來的話。她討厭我?？墒菑哪欠N女人那里你還能指望什么。她整天像條狗似的跟在列夫·尼古拉耶維奇后面嗅來嗅去，試圖挖出一些兩人不和的新骨頭。她懷疑契爾特科夫已經(jīng)說服她丈夫起草一份新的遺囑，在他死后要把他的作品留給全世界。他總是說他打算這么做，對(duì)他來說這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹？墒撬鞣苼啞ぐ驳铝幸蚰认胍娑?，否則她拿什么來負(fù)擔(dān)所有的傭人、那所大房子、源源不斷的來訪者、到莫斯科的旅行和來自圣彼得堡的衣物呢？她的貪婪跟她缺乏理解她丈夫的道德準(zhǔn)則的能力一樣出名。正如列夫·尼古拉耶維奇常對(duì)她說的，人不應(yīng)該指望從為了人性而寫的書上面賺錢。他討厭讓人，更別提窮人了，花錢來看他寫的東西。
　　
　　可是我頗為同情索菲亞·安德列耶夫娜。她并不是個(gè)壞女人，只是不理解她丈夫的成就，她的靈魂還不足以吸收他關(guān)于人性進(jìn)步的那些夢(mèng)想。另一方面，要理解它們也不是很難。窮人應(yīng)該繼承土地。那在后的將要在前，在前的將要在后。諸如此類。列夫·尼古拉耶維奇說的每句話都曾被人說過。在宗教和道德的領(lǐng)域，人不可能發(fā)明真理，而只是發(fā)現(xiàn)和宣讀真理。
　　
　　列夫·尼古拉耶維奇是個(gè)偉大的宣讀者。
　　
　　當(dāng)然，我沒有蠢到把他當(dāng)成耶穌的地步。耶穌就是耶穌。不過，列夫·尼古拉耶維奇肯定是他的一個(gè)推崇者。我很幸運(yùn)能認(rèn)識(shí)他，而且我了解他。我可不單是他的私人醫(yī)生，更是他的朋友。
　　
　　在布拉格上學(xué)期間，我開始拜讀托爾斯泰的作品。當(dāng)我漫步在那個(gè)城市琥珀色的石頭建筑群中，或坐在天主教堂里聽風(fēng)琴師為周日早晨的儀式練習(xí)時(shí)，我都在思考他的話語。后來在匈牙利，我專心致力于研究他的作品。不久后，我寫信給他尋求建議，告訴他我被當(dāng)?shù)氐耐袪査固┬磐絺兺婆e為他們組織的領(lǐng)導(dǎo)人。
　　
　　他回信說：“說到托爾斯泰主義、尋求我對(duì)這件事的指導(dǎo)或者詢問我對(duì)某些問題的判斷都是大錯(cuò)特錯(cuò)。從來就沒有過、更不存在什么托爾斯泰主義或任何我的教義。只有一個(gè)普遍存在的真理，對(duì)我，對(duì)我們來說，《福音書》已經(jīng)闡述得很清楚了。”
　　
　　是的，我理解這些。但我也知道上帝之意通過列夫·托爾斯泰表達(dá)得格外清晰。他的文章閃爍著神圣的光芒，而我試圖在每天去村子出診的時(shí)候生活在那種光芒之下。醫(yī)學(xué)專業(yè)很適合為他人服務(wù)的人生。每天晚上我回到寄宿公寓的那個(gè)小房間時(shí)都很疲憊，但內(nèi)心卻很滿足和快樂。我會(huì)借著燃燒的蠟燭閱讀他的作品直至深夜。他的《懺悔錄》深深打動(dòng)了我，一如他在“我的信仰”中用令人驚嘆的簡(jiǎn)潔語言表達(dá)出他的想法。
　　
　　耶穌是誰？幾十年來，這個(gè)問題始終占據(jù)著托爾斯泰的思想。他的回答是：“他就是他所稱的他：上帝之子，人類、真理和生命之子?！钡⒉皇巧系邸＿@是我們的教會(huì)神學(xué)家們犯的一個(gè)關(guān)鍵性錯(cuò)誤。耶穌給予我們的是一種從不會(huì)被死亡所破壞的角度來理解我們的生命的方法。對(duì)死亡的恐懼如同一只禿鷲旋踞在人類的頭頂，給人無休止的煩惱。如列夫·尼古拉耶維奇所說，人應(yīng)該拂去這種恐懼，說：“滾開，禿鷲！”然后你就獲得了自由。
　　
　　為了表示我的忠誠(chéng)，我擯棄了女人。的確，我并不英俊，個(gè)頭矮小，但我有一雙醫(yī)生的手，靈巧而纖細(xì)。我會(huì)做手術(shù)，開刀、縫合和包扎傷口，給病人減輕痛苦。我是個(gè)醫(yī)生。雖然我還沒到五十歲，算不上老，但已經(jīng)完全禿頂，這似乎讓很多女人頗為反感。我每天早晨都修剪胡須，好像每個(gè)月都白得更多了。但是我有熱情，在我的頭腦、我的心里。我熱愛上帝。我能感覺到我的靈魂里有上帝的光輝。我就是他的一部分。我就是上帝，每一個(gè)認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心的那個(gè)上帝的人都是上帝。
　　
　　我甚至還能從戈登懷瑟--那個(gè)江湖騙子、猶太鋼琴家的身上看到一點(diǎn)上帝的影子。列夫·尼古拉耶維奇為什么會(huì)允許這個(gè)人在他家里逗留，彈他的鋼琴，跟他一起吃飯和在果園里散步呢？我真是搞不明白。眾所周知，斯拉夫人比以色列人要優(yōu)秀。作為一位科學(xué)人士，我無法不注意到猶太人不斷的失敗所產(chǎn)生的巨大影響。他們走到哪里都被當(dāng)成嫌犯。無論什么樣的土壤，他們都能腐爛和生長(zhǎng)。列夫·尼古拉耶維奇不理解猶太人。
　　
　　但是人人都有盲點(diǎn)。列夫·尼古拉耶維奇又不是上帝。無論怎樣，我愛他，徹頭徹尾地愛他。我難以相信自己竟然如此的好運(yùn)，自從1904年到這兒以后，這六年里我的每一天都能在他身邊度過。因而我擁有了傾聽他的話語的特權(quán)，我把它們都記了下來。我學(xué)會(huì)了一種速記方法，所以不會(huì)遺漏任何重要的地方。
　　
　　可是吃午飯或晚飯的時(shí)候會(huì)很煩人。列夫·尼古拉耶維奇一說話，我就在桌子下面做筆記。索菲亞·安德列耶夫娜就會(huì)取笑我，喊道：“杜尚·彼得羅維奇，你又在亂寫亂畫！不聽話！”