一、概說

自公元220年曹丕廢漢獻(xiàn)帝，到公元581年隋文帝楊堅(jiān)即位，分裂與動(dòng)亂在中國(guó)持續(xù)了三百多年。據(jù)樊樹志的《國(guó)史概要》，魏景元四年（263），魏平蜀后魏蜀合計(jì)戶數(shù)僅90多萬，而政府實(shí)際所能控制的不過50萬戶左右，尚不及漢朝的一個(gè)大郡。到晉太康元年（280），全國(guó)的編戶，也才250萬而已。王粲《七哀》詩(shī)中說"出門無所見，白骨蔽平原"，曹操的《蒿里行》則說"鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。"這樣的悲慘狀況并不僅止于平民百姓，許多門閥子弟也不免死于戰(zhàn)亂，便是皇帝，也難得有一個(gè)好下場(chǎng)。楊炫之所著《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，記有北魏孝莊帝元子攸事，這個(gè)苦命的皇帝在臨終時(shí)做詩(shī)道：

權(quán)去生道促，憂來死路長(zhǎng)。

懷恨出國(guó)門，含悲入鬼鄉(xiāng)。

隧門一時(shí)閉，幽庭豈復(fù)光。

思鳥吟青松，哀風(fēng)吹白楊。

昔來聞死苦，何言身自當(dāng)。

死亡降臨，墓門一旦關(guān)閉，又哪里還有重新被陽(yáng)光溫暖的機(jī)會(huì)。魏晉南北朝以來的文人所做的一切事情，都無法逃脫這樣一個(gè)絕望的背景。

二、郭璞的死與生

郭璞，字景純，河?xùn)|聞喜（今山西聞喜縣）人，生于公元276年，死于公元324年。之前說到《山海經(jīng)》的時(shí)候，我們?cè)岬竭^郭璞有注《山海經(jīng)》，其實(shí)郭璞不僅注了《山海經(jīng)》，他還注過《爾雅》、《方言》、《穆天子傳》等等，是一個(gè)鼎鼎有名的訓(xùn)詁學(xué)家和博物學(xué)家。不過在一般人的印象中，郭璞最有名的地方，乃是他善于卜筮。

《晉書·郭璞傳》里有一個(gè)故事，頗可見出郭璞的為人和性格，后來明朝人胡應(yīng)麟重新輯錄《搜神記》的時(shí)候，就把這個(gè)故事收了進(jìn)去，其實(shí)倒不見得一定是干寶原書中所有：

西晉即將滅亡的時(shí)候，郭璞通過卜筮，預(yù)見到戰(zhàn)亂將起，于是攜家人南渡，要到長(zhǎng)江那一頭去避難。到安徽廬江的時(shí)候，在太守胡孟康家借住，他勸胡孟康和他一起南渡，但胡孟康放不下他的家業(yè)，不愿意走。郭璞沒有辦法，只好自己再收拾了行李往南走。郭璞這個(gè)人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是比較好色，他看中了胡孟康的一個(gè)婢女，想帶她走--于是某一天的早晨，胡孟康的莊園突然被數(shù)千個(gè)赤衣人給包圍了，胡孟康大驚失色，急忙向郭璞求救。這可正中了郭璞下懷，原來這些赤衣人全都是郭璞用三升小豆變出來的。他裝腔作勢(shì)地拿出蓍草算了一卦，對(duì)傻瓜太守胡孟康說："您家里不宜于有某某小婢，最好把她帶到東南二十里處賣掉……"郭璞還怕胡孟康賣得太貴，又強(qiáng)調(diào)了一句："慎無爭(zhēng)價(jià)！"那就是"千萬不要講價(jià)"的意思，而他自己早已預(yù)先安排了人在東南二十里處等候，婢女一到，就被那人買下藏起來，等到郭璞南渡的時(shí)候，便要帶走！

而郭璞呢，等婢女一出門，便畫了張符，投到井中，于是那數(shù)千個(gè)小豆變的赤衣人都乖乖地自己跳到井里去了。胡孟康的婢女被郭璞白白地騙走了，還要對(duì)郭璞千恩萬謝呢！

郭璞南渡之后，不過數(shù)旬，廬江城便陷落了。胡孟康后來如何，史書里卻沒有再提到。

關(guān)于郭璞的神奇故事還有很多，還是《搜神記》里，講過一個(gè)"活趙固馬"的故事：

郭璞到廬江之前，先經(jīng)過洛陽(yáng)，正碰上鎮(zhèn)守洛陽(yáng)的將軍趙固有一匹心愛的馬死了。郭璞對(duì)趙固說，你派幾十個(gè)人拿著長(zhǎng)竿，往東走二十里，看到有山林陵墓，就拿長(zhǎng)竿去攪打，會(huì)有一個(gè)東西出來，把那東西抓住帶回來，就能救活你的馬了。趙固便照著郭璞的話派人過去，果然抓了一個(gè)東西回來，長(zhǎng)得有點(diǎn)像猿猴。這猿猴一樣的怪物一看見死馬，就抓著房梁跳到死馬頭邊，對(duì)著馬鼻子吸氣，一會(huì)兒馬就活了過來，奮迅嘶鳴，飲食如常，一點(diǎn)不像剛死過的樣子。至于那個(gè)怪物，卻遍尋不見了。趙固很是開心，給了郭璞不少的盤纏。

郭璞渡江之后，歷任宣城太守殷佑參軍、尚書郎等職，官職都很卑小，并不如意。他以卜筮知名于世，卻也因卜筮而為人所恥。古時(shí)歷來史巫不分，而史官巫官都是被人看不起的，司馬遷自己在《報(bào)任安書》里也說："仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。"大概是說自己家里世代修史，被皇帝像倡優(yōu)一樣地畜養(yǎng)，又被俗人恥笑。--真是沉痛已極了。郭璞之專于卜筮，以當(dāng)時(shí)之時(shí)勢(shì)，不見得就不是為了避禍，何況，借著卜筮之名，還可以給強(qiáng)權(quán)者進(jìn)一些政見，庶幾于世道有些助益。但他終究還是不能茍活于世的人，公元324年，將軍王敦謀反，讓郭璞給他算一卦，看是成是敗。郭璞算了一卦，說你如果不謀反，還可以活很久，如果謀反，那就死得快了。王敦大怒，讓他給自己也算一卦，看看能活到幾時(shí)。郭璞說，活不過今日午間。這樣的卜筮，大約可說是前無古人，后無來者了吧！一個(gè)弱小的文人面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)所能做到的，也不過如此了。王敦自然是立即把郭璞給殺了。后來晉明帝表彰郭璞，追贈(zèng)他為弘農(nóng)太守，所以史書里也有稱他為"郭弘農(nóng)"的。

關(guān)于郭璞的死，還有兩件神奇的事。陶淵明的《搜神后記》里說，郭璞早就預(yù)見了自己的死：晉中興之初，郭璞行經(jīng)建康柵塘，遇到一個(gè)人，他把那人叫過來，硬把自己的衣袍給了他，后來行刑的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)那個(gè)劊子手就是早先接受了郭璞的衣服的人。葛洪的《神仙傳》里又說，殯葬后三日，有人在南州看見郭璞賣他生前所用衣飾，王敦不信，把郭璞的墓挖開一看，棺材里已是空的了。

郭璞自己著有《玄中記》，是仿《山海經(jīng)》的博物體志怪，里面有一則故事，不太被人提到：

秦文公造長(zhǎng)安宮，方圓四百里，往南一直修到了終南山。山上有一棵大梓樹，粗達(dá)數(shù)百圍，蔭蔽宮中。秦文公很厭惡這棵樹，想把它砍掉，但砍了幾天也砍不斷，因?yàn)橐粍?dòng)刀斧，就會(huì)刮風(fēng)下雨，飛沙走石，把人趕走，而且一到晚上，被砍過的地方又自己長(zhǎng)好了?？硺涞娜酥杏幸粋€(gè)，逃避風(fēng)雨的時(shí)候崴了腳，走不了路只好在樹下過夜。夜里就聽到有鬼來問樹："秦王如此兇暴，要把你砍掉，你不怕么？"樹回答說："他們過來我就呼風(fēng)喚雨把他們趕走，有什么好怕的。"鬼又說："如果秦王派三百人，披散頭發(fā)，用赤絲繞樹來砍你，你還有辦法么？"樹默然不應(yīng)。第二天，那人就把夜里聽到的話告訴秦文公，秦文公讓人照著那番話去砍樹，果然就把這棵大梓樹給砍下來了。

這則故事，現(xiàn)在讀來，竟像是郭璞對(duì)自己的隱喻：卜筮之道，便像是保護(hù)大梓樹的風(fēng)雨沙石，但以秦王之兇暴，這點(diǎn)微薄粗淺的護(hù)身之術(shù)，又有何用？

郭璞會(huì)做詩(shī)，他的游仙詩(shī)頗為有名，其中第十三首，像是他的絕命詩(shī)：

四瀆流如淚，

五岳羅若垤。

尋我青云友，

永與時(shí)人絕。

"垤"，就是螞蟻穴口的小土堆的意思。