且看下面這一則:
東海有個(gè)人叫徐某甲,前妻許氏,為他生了個(gè)兒子叫鐵臼,許氏死后,徐某甲又娶陳氏為妻。陳氏脾氣很兇虐,一心要把鐵臼給滅掉,她生下一個(gè)兒子后,竟然這樣祝禱:"你如果不把鐵臼給除掉,就不是我的兒子。"她還把她的兒子稱為鐵杵,意思就是用杵來(lái)?yè)v臼。陳氏不停地捶打鐵臼,肚子餓了不給吃的,冷了也不給被絮。徐某甲脾氣很暗弱,而且常常不在家,陳氏虐待鐵臼真可以說(shuō)是肆無(wú)忌憚了。到鐵臼十六歲的時(shí)候,竟然因?yàn)閮鲳I和遭到杖打而死去。死后十幾日,鐵臼的鬼忽然回到了家里,跳到陳氏的床上說(shuō):"我是鐵臼,本沒(méi)有一點(diǎn)兒罪過(guò),卻被你殘害而死,我的母親已經(jīng)上訴到天曹,現(xiàn)在天曹已經(jīng)下了令符,要取鐵杵的性命,不過(guò)要先讓他生病,遭到和我一樣的痛苦,時(shí)間到了自然要取他性命的,我現(xiàn)在只管待在這兒等著看你們受苦就是了。"
鬼的聲音與鐵臼生前一模一樣。家人賓客只能聽(tīng)到他的聲音卻看不到他的形影。鐵臼便在屋梁上住下。陳氏跪下請(qǐng)罪,還打自己的耳光,又買(mǎi)來(lái)祭品祭奠,鐵臼的鬼說(shuō):"你不用這樣,沒(méi)什么用的,你把我餓死了,豈是一餐飯就能夠抵償?shù)摹?陳氏半夜里偷偷地說(shuō)到他,鬼便厲聲說(shuō):"你們竟敢背地里說(shuō)我壞話,我現(xiàn)在要把屋梁弄斷!"便聽(tīng)到吱吱嘎嘎的鋸聲,還有木屑掉下來(lái),跟著轟然作響,好像房子真的倒掉了。全家人都嚇得跑到外面去,但是點(diǎn)亮了燭火一照,卻又并沒(méi)有什么怪異。鐵臼的鬼又罵鐵杵:"你把我殺了,怎么還能讓你們舒舒服服地待在家里?我要把房子燒掉。"話音剛落,火便燒起來(lái),越來(lái)越大,全家人都狼狽地逃出去。可是只過(guò)了一會(huì)兒,火又滅了,屋子還是原來(lái)的樣子,沒(méi)有一點(diǎn)損毀。鐵臼的鬼就這樣日日地痛罵,他有時(shí)還唱歌謠,歌謠道:"桃李華,嚴(yán)霜落奈何?桃李子,嚴(yán)霜早落已。"卻是傷悼自己沒(méi)有長(zhǎng)成,不幸夭折,聲音十分凄切。那時(shí)鐵杵已經(jīng)六歲,鐵臼的鬼來(lái)了以后,馬上就生病了,身體疼痛,肚子脹大,氣往上沖吃不下東西。鐵臼的鬼還不斷地打他,使他渾身處處青黑,這樣持續(xù)了一個(gè)多月,終于死了,鬼便不再出現(xiàn)。
顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中曾分析為什么后妻總是會(huì)虐待前妻所生之子,這一篇算是對(duì)此的注解。與別的"釋氏輔教之書(shū)"一樣,《冤魂志》的故事,大略仍以因果報(bào)應(yīng)為主題。不過(guò)與別的書(shū)不同的是,《冤魂志》的敘述往往很生動(dòng),富于細(xì)節(jié),上面舉的例子里,更加上了歌謠來(lái)塑造人物、烘托氣氛,在志怪里是非常特出的一篇了。
顏之推一輩子為官,總算平平安安的到老,還是比較幸運(yùn)的,但是他也未見(jiàn)得就能忘懷于統(tǒng)治者的殘酷與政壇的險(xiǎn)惡?!对┗曛尽防镞€有一則,提到了魏末晉初夏侯玄之被殺,全文不長(zhǎng),錄于下:
魏夏侯玄,字太初,亦當(dāng)時(shí)才望,為司馬景王所忌而殺之。玄宗族為之設(shè)祭,見(jiàn)玄來(lái)靈座,脫頭置其旁,悉取果食酒肉以內(nèi)頸頭。既畢,還自安頭,言曰:"吾得訴于上帝矣,司馬子元無(wú)嗣也。"尋而景王薨,遂無(wú)子。其弟文王封次子攸為齊王,繼景王。后攸薨,攸子冏嗣立,又被殺。及永嘉之亂,有巫見(jiàn)宣王泣云:"我家傾覆,正由曹爽、夏侯玄二人訴冤得申故也。"
司馬景王就是司馬懿的兒子司馬師,字子元。夏侯玄是有名的美男子,在當(dāng)時(shí)與嵇康齊名,因?yàn)殛幹\推翻司馬師被殺了。他的宗族在為他設(shè)祭的時(shí)候,就見(jiàn)到他來(lái)到靈座旁,把頭取下來(lái)放在一邊,把靈座上的果食酒肉塞到自己的頸項(xiàng)里去,罷了又把頭安回去,還說(shuō):"我到上帝那兒去告狀了,司馬子元沒(méi)有后代了。"司馬文王是指司馬昭,有一句成語(yǔ)"司馬昭之心,路人皆知",就是指的這個(gè)司馬昭,他也殺了不少人,其中包括嵇康。因?yàn)樗抉R師無(wú)子,司馬昭就封自己的次子司馬攸為齊王,過(guò)繼給司馬師。司馬攸死了之后,他的兒子司馬冏繼承了齊王之位,后來(lái)也被殺了。永嘉之亂發(fā)生于公元311年,匈奴攻陷洛陽(yáng),俘虜了晉懷帝司馬熾,不久又攻入長(zhǎng)安,俘虜了晉愍帝司馬鄴,西晉滅亡。到公元317年,司馬懿的曾孫司馬睿才在建鄴稱帝,建立了東晉。曹爽與司馬懿都是曹魏的輔政大臣,后來(lái)司馬懿把曹爽給殺了,獨(dú)攬大權(quán),為司馬昭篡魏奠定了基石。
顏之推在這里仍然把西晉的滅亡歸因于因果循環(huán),認(rèn)為是曹爽和夏侯玄在天上申訴才導(dǎo)致了司馬氏政權(quán)的傾覆。
終魏晉南北朝近四百年的時(shí)間,文人的狀況雖然在不斷地變好,但統(tǒng)治者的殘忍酷毒并沒(méi)有太大的改變。一直到隋煬帝的時(shí)候,煬帝還因?yàn)檠Φ篮馕恼伦龅煤枚刀剩K于找了個(gè)罪名把他給殺了。殺了之后,還得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō):"尚能作'空梁落燕泥'否?"
關(guān)于因果報(bào)應(yīng),還有一個(gè)典故:《梁書(shū)》中說(shuō):范縝不信因果之說(shuō),有一次貴族蕭子良與他對(duì)談,問(wèn)他,如果這世間沒(méi)有因果,那么有些人生來(lái)富貴,有些人生來(lái)貧賤,又是何解?范縝說(shuō),眾人的生命就好像樹(shù)上的花,雖然都開(kāi)在同一根花枝上,但被風(fēng)吹落后,有的拂過(guò)簾幌墜落在茵席之上,有的飄過(guò)籬墻墜落在糞坑之旁。落在茵席之上的,便是殿下您;落在糞坑之旁的,便是下官。
這樣的對(duì)人生的解釋,近于虛無(wú)的本義了,但范縝言語(yǔ)中的冷峻與無(wú)奈,實(shí)在讓人嘆息?;蛘撸€不如便信了這因果之談,至少還可以讓自己的心靈深處,有一些輕淺的慰安。
七、吳均:直面虛無(wú)
吳均的《續(xù)齊諧記》,現(xiàn)在只余二十二條佚文,其中最有名的一則,便是《陽(yáng)羨書(shū)生》:
陽(yáng)羨的許彥,有一天正背著鵝籠在綏安的山道上行走,忽然遇到了一個(gè)書(shū)生,十七八歲,躺在路旁,說(shuō)是腳痛走不動(dòng)了,請(qǐng)求許彥用鵝籠背著他走一段。許彥還以為書(shū)生在開(kāi)玩笑,哪想到書(shū)生竟然真的就鉆到他的鵝籠里去了。怪異的是,書(shū)生進(jìn)去之后,鵝籠并沒(méi)有因此而變大,而書(shū)生也沒(méi)有因此而變??;書(shū)生與兩只鵝并排坐在鵝籠中,鵝也并沒(méi)有害怕;許彥背著鵝籠行走,也沒(méi)有覺(jué)得沉重。走了一段,許彥把鵝籠放在樹(shù)下歇息,書(shū)生便從鵝籠里出來(lái),對(duì)許彥說(shuō):"讓我為您準(zhǔn)備一個(gè)便宴吧!"于是便從嘴里吐出一個(gè)銅盒,銅盒里有各種各樣的菜肴,擺出來(lái)竟豐盛得如同王侯的宴席。盛食物的器皿全是銅制的,食物的香味撲鼻,為世間所罕有。酒過(guò)數(shù)巡,書(shū)生又對(duì)許彥說(shuō):"我隨身帶著一個(gè)婦人,現(xiàn)在把她請(qǐng)出來(lái)一起喝酒好了。"許彥早已被弄昏了頭,愣愣地答了一句:"好啊!"于是書(shū)生從嘴里吐出一個(gè)十五六歲的女子,身穿華衣,美麗非凡。三個(gè)人一起飲宴,過(guò)了一會(huì)兒,書(shū)生喝醉睡倒了。女子對(duì)許彥說(shuō):"雖然和書(shū)生結(jié)為夫妻,其實(shí)心里對(duì)他頗有些怨恨。我原先也偷偷帶了一個(gè)男子同行的,既然書(shū)生睡了,我也趁機(jī)把他叫出來(lái),請(qǐng)您千萬(wàn)不要說(shuō)出去哦。"許彥答道:"好?。?女子便從嘴里吐出一個(gè)男子,大約有二十三四歲,長(zhǎng)得頗是聰明,很討人喜歡。這男子出來(lái),便與許彥說(shuō)些閑話。書(shū)生似乎要醒了,女子從嘴里吐出一個(gè)錦步障,自己進(jìn)去與書(shū)生共臥。那個(gè)男子又對(duì)許彥說(shuō):"這個(gè)女人雖然對(duì)我有心,但也算不上是十分的愛(ài)我,我原先也偷偷帶著一個(gè)女子的,現(xiàn)在想見(jiàn)一見(jiàn),希望您不要說(shuō)出去。"到這時(shí)許彥還能說(shuō)什么呢?只好老老實(shí)實(shí)地答道:"好?。?男子于是便從嘴里吐出一個(gè)大約二十多歲的女人,與她一起喝酒調(diào)笑,過(guò)了好久,聽(tīng)到錦步障里書(shū)生有動(dòng)靜,男子就說(shuō):"那兩個(gè)人睡醒了。"便把剛才吐出的那個(gè)女人重又放回嘴里。一會(huì)兒,那個(gè)十五六歲的女子從書(shū)生那兒出來(lái),對(duì)許彥說(shuō):"書(shū)生要起來(lái)啦!"于是便把那個(gè)男子吞進(jìn)嘴里,一個(gè)人與許彥相對(duì)而坐。接著書(shū)生也起來(lái)了,對(duì)許彥說(shuō):"本來(lái)只想睡一下的,沒(méi)想到睡了那么久,您一個(gè)人覺(jué)得很悶吧?天色已晚,我也要和您分別了。"于是便把那個(gè)女子吞入口中,連那些器皿也都一一納入口中,只留下一個(gè)大銅盤(pán),大約有三尺寬的,對(duì)許彥說(shuō):"沒(méi)什么可以送給您的,這個(gè)您留著做個(gè)紀(jì)念吧。"許彥太元年間為蘭臺(tái)令史,用那個(gè)銅盤(pán)請(qǐng)侍中張散吃飯,張散看那個(gè)銅盤(pán)上的銘文,題的是"永平三年作"。
陽(yáng)羨就是現(xiàn)在的江蘇宜興,綏安則是在宜興西南四十公里處,太元是晉孝武帝司馬曜的年號(hào),在公元376-396年,永平則是東漢漢明帝劉莊的年號(hào),在公元58-75年。
關(guān)于這個(gè)故事,唐朝的段成式早已在他的《酉陽(yáng)雜俎》中說(shuō)過(guò),吳均必定是看過(guò)《舊雜譬喻經(jīng)》里那個(gè)佛教故事,并以之為借鑒,才寫(xiě)出來(lái)的。其實(shí)在吳均之前,東晉荀氏的《靈鬼志》就已經(jīng)借鑒了這個(gè)佛經(jīng)故事,寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于外國(guó)道人的故事了,把這三個(gè)故事對(duì)比一下,看看它演變的過(guò)程,會(huì)是一件很有意思的事。
《舊雜譬喻經(jīng)》里的故事有很強(qiáng)的說(shuō)教意味:從前有一個(gè)王子,在他的母親的再三要求下,駕車(chē)帶著母親出宮去游玩,沒(méi)想到他的母親竟然掀開(kāi)車(chē)簾,讓路人看到了她的手。王子對(duì)此非常失望,連帶著對(duì)所有的女人都感到失望了。他假裝肚子痛把他的母親丟在外面,獨(dú)自回到王宮中。到了夜里,他還是想不通,索性偷偷跑到山里去了。山道邊有一眼泉水,泉水旁有棵大樹(shù),王子爬到樹(shù)上坐定。正在憂愁的時(shí)候,他看到一個(gè)梵志(外道的修行者),來(lái)到泉水中沐浴。沐浴完了,又拿出飯食來(lái)吃,而且還從口中吐出一個(gè)壺。壺里有個(gè)女人,女人從壺里出來(lái),豎起屏風(fēng),弄得好像一個(gè)家的樣子,梵志就在屏風(fēng)后睡覺(jué)。梵志睡著了,這時(shí)女人也吐出一個(gè)壺,壺里有一個(gè)年少男子,出來(lái)與女人一起睡覺(jué)。睡完了,女人就把壺和壺里的年少男子重又吞入口中。一會(huì)兒梵志也醒了,把那個(gè)女人納入壺中,再把壺和女人吞入口中,然后就拄杖而去。后來(lái)王子回到宮中,讓國(guó)王把梵志邀請(qǐng)到王宮中,逼著梵志吐出壺中的女人,然后又逼著女人吐出壺中的年少男子,罷了才放他們離去。然后他對(duì)國(guó)王說(shuō)了自己見(jiàn)到梵志的前因后果,說(shuō)女人都是奸詐不可信任的,勸他的父親把后宮中的女人都放掉。最后講故事的人總結(jié)了一句:"天下不可信女人也。"
后來(lái)荀氏的《靈鬼志》,改變了這個(gè)故事的主題,減弱了它的說(shuō)教意味,重新寫(xiě)了一個(gè)新的故事。這個(gè)故事的前面一段與《陽(yáng)羨書(shū)生》已經(jīng)非常的相似,也是說(shuō)一個(gè)外國(guó)道人鉆到了某人的擔(dān)籠中,籠不變大,道人亦不變小。后來(lái)道人也從口中吐出許多的食物,與某人共食,之后道人吐出女人,女人吐出年少男子,三人一起在籠中共食,之后道人與女人也依次把自己所吐出之物重又吞入口中。但是作者后面增加了一段,說(shuō)外國(guó)道人施展幻術(shù),把一個(gè)非常吝嗇的財(cái)主的馬裝入了一個(gè)罌中,之后又把財(cái)主的父母裝入了澤壺中,狠狠地懲罰了這個(gè)為富不仁的財(cái)主。這后一段同樣有說(shuō)教意味,但這種意味似乎受到了民間傳說(shuō)的影響,這樣的懲罰財(cái)主的故事,實(shí)在不得不讓我聯(lián)想到后來(lái)的阿凡提的故事。
回過(guò)頭來(lái)再看吳均的《陽(yáng)羨書(shū)生》,可以看到他把故事的說(shuō)教意味完全地去除掉了,而強(qiáng)調(diào)了這個(gè)故事奇幻詭的一面(比如在女子吐出男子后,又增加了男子吐出二十多歲婦人的情節(jié)),同時(shí)增加了本土化的細(xì)節(jié)(負(fù)鵝籠山行),這并不僅僅是技巧方面的進(jìn)步。表面上看,這只是從紀(jì)實(shí)和說(shuō)教到有意虛構(gòu)的變化。深一層看,則可以看到吳均對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與前人之不同:在吳均的筆下,世界的存在與否已經(jīng)完全無(wú)法被證實(shí)更無(wú)法被解釋,如果書(shū)生能夠吐出女子,而女子又能夠吐出男子,而男子竟又能進(jìn)一步地吐出女子,那么,我們不得懷疑,那個(gè)背著鵝籠在綏安山道上行走的人,又究竟是由誰(shuí)吐出來(lái)的呢?而如果連這個(gè)背負(fù)鵝籠的人之真實(shí)與否都無(wú)法被證實(shí),那么我們難免要想到,講述這個(gè)故事的人,又究竟是存身于何處呢?或者,竟連我們也不過(guò)是存身于另一個(gè)人的口中嗎?
吳均沒(méi)有像郭璞那樣,試圖用"易"來(lái)解釋世界預(yù)測(cè)未來(lái),沒(méi)有像干寶那樣,試圖在這個(gè)世界之外找到另一個(gè)神明的世界,沒(méi)有像葛洪那樣,試圖拋棄這個(gè)世界尋找永恒的"道"和永生,亦沒(méi)有像陶淵明那樣,告訴我們世界之外還有一個(gè)桃花源,更沒(méi)有像顏之推那樣,把一切都?xì)w因于佛教的因果報(bào)應(yīng),吳均只是冷靜地把這個(gè)世界推翻、毀滅,然后負(fù)手在旁邊默默地看著。
但是也正因?yàn)檫@樣的推翻和毀滅,反倒使我們這個(gè)世界成為更真實(shí)的存在,同時(shí)也使吳均成為更真實(shí)的存在。所以他才能夠有這樣的勇氣,把那個(gè)口中有一個(gè)世界的主角的身份,由梵志、道人更換為書(shū)生!
吳均生于宋明帝泰始五年(469),卒于梁武帝普通元年(520)。他的詩(shī)文很有名,在當(dāng)時(shí)被稱為"吳均體",不過(guò)他真正的愿望似乎并不在詩(shī)文上。他出身寒門(mén),曾隨軍北伐,想憑軍功博取爵位,未成,后來(lái)又想修《齊史》,可是梁武帝蕭衍又不支持。他自己私下寫(xiě)了個(gè)《齊春秋》,里面說(shuō)了許多梁武帝的不光彩的事,被梁武帝責(zé)難,撤了他奉朝請(qǐng)的官,雖然只是一個(gè)閑散小官,但畢竟也是很讓吳均難堪的吧。他一生追求名位,最后竟連這樣的小官也做不成。后來(lái)梁武帝主持修《通史》,還是讓吳均出來(lái)參與,但沒(méi)等到《通史》修完,他就抑郁而卒了。
吳均的《與朱元思書(shū)》,被收進(jìn)了中學(xué)教材里,最是有名,不過(guò)我私下以為他最好的文字,畢竟還是《陽(yáng)羨書(shū)生》。另外錄吳均的一首詩(shī)于下,也是我喜歡的。題目里的"新林"是地名,在南京:
贈(zèng)別新林
仆本幽并兒,抱劍事邊陲。
風(fēng)亂青絲絡(luò),霧染黃金羈。
天子既無(wú)賞,公卿竟不知。
去去歸去來(lái),還傾鸚鵡杯。
氣為故交絕,心為新知開(kāi)。
但令寸心是,何須銅雀臺(tái)。
八、《趙飛燕外傳》:繼續(xù)惡搞
《趙飛燕外傳》一卷,述漢成帝時(shí)趙飛燕與其妹趙合德事,相傳為漢河?xùn)|都尉伶玄作,但前人多以為是偽書(shū),至于究竟是什么時(shí)候的作品,則眾說(shuō)紛紜。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中,以為是唐宋人所作,不過(guò)也只是猜測(cè)。程毅中在《唐代小說(shuō)史》中,據(jù)文中有"真臘國(guó)(今之柬埔寨)獻(xiàn)萬(wàn)年蛤、不夜珠"語(yǔ),因"真臘國(guó)"隋唐之前的史書(shū)無(wú)載,以為此文的上限最遲應(yīng)為隋,似乎最為合理。
《趙飛燕外傳》繼承的是漢以來(lái)惡搞皇帝的傳統(tǒng),而又有所發(fā)揚(yáng),鋒芒更為銳利,文風(fēng)也更為靡麗,其中最聳人聽(tīng)聞的一段,是直書(shū)漢成帝的死而無(wú)絲毫的顧忌:
漢成帝因?yàn)樵缙鹈把┐颢C,得了疾病,"陰緩弱不能壯發(fā)",用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是陽(yáng)痿。原先只要摸著昭儀趙合德的小腳,就可"壯發(fā)"的,后來(lái)大約因?yàn)槟昀希B趙合德的玉足效果也不大了。幸好又得到了一種叫做"眘恤膠"的奇藥,日進(jìn)一丸,即可繼續(xù)與趙合德淫樂(lè)。有一天,趙合德喝醉了酒,讓漢成帝連著吃了七丸。一個(gè)晚上漢成帝在帳中吃吃笑個(gè)不住,到早上起來(lái)時(shí)下身仍流精不止,還沒(méi)等到太醫(yī)趕來(lái)就駕崩了。趙合德以前在后宮中對(duì)別人十分狠辣,因?yàn)樽约汉挖w飛燕都沒(méi)有孩子,便把后宮其他人所生的孩子全都?xì)⒘?,現(xiàn)在漢成帝駕崩,她自知絕無(wú)幸理,便也嘔血而亡。
雖然因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)只是在地下流傳的緣故,《趙飛燕外傳》的文字頗有許多錯(cuò)亂不解之處,但仍可以看出文筆是非常漂亮的。趙飛燕之輕浮而多欲,趙合德之聰慧善解人意,都栩栩如生,這樣精妙的人物刻畫(huà),就是放到唐傳奇中也不多見(jiàn)。不過(guò)活該作者要如此惡搞皇帝,所以只能假托別人的名字,自己的生平姓氏,全都湮沒(méi)無(wú)聞。
后人也有繼續(xù)寫(xiě)趙飛燕與趙合德兩姐妹故事的。宋人秦醇的《飛燕別傳》,寫(xiě)得極好,這個(gè)且留到以后再說(shuō);明清間還有一部《昭陽(yáng)趣史》,是一肉書(shū),感興趣的不妨去看一看;另外還有《金瓶梅》,這是千古以來(lái)之第一大肉書(shū)了,里面寫(xiě)西門(mén)慶的死,就是把《趙飛燕外傳》中漢成帝的死照搬過(guò)去的,大家可以對(duì)照一下。
所以如果要說(shuō)《趙飛燕外傳》除了繼承了中國(guó)人惡搞的傳統(tǒng)外,還開(kāi)啟了中國(guó)色情小說(shuō)之先河,卻也大致沒(méi)有錯(cuò)。
九、小結(jié)
魏晉南北朝的志怪書(shū),當(dāng)然不止于上面所羅列的數(shù)種,比如釋氏輔教之書(shū),顏之推所作就還有《集靈記》,魯迅的《古小說(shuō)鉤沉》中輯有一則,其他的都已散佚;另外還有《觀世音應(yīng)驗(yàn)記三種》,此書(shū)目前有中華書(shū)局1994年的版本流傳,很容易買(mǎi)到,但言語(yǔ)無(wú)味、情節(jié)枯燥,不看也罷。博物體的志怪,還有晉張華所著之《博物志》,尚可一讀。張華也是搞預(yù)測(cè)出身的,與郭璞近似,后來(lái)也是被帶兵的莽漢給殺了。與吳均和顏之推時(shí)代相近的,還有《八朝窮怪錄》,撰人不詳,文字風(fēng)格與吳均頗近似,情節(jié)也婉約有致,此書(shū)已佚,不過(guò)《太平廣記》里收了不少,推薦大家去看一看。其他還有許多,這里就不再一一列舉。
魏晉南北朝總的來(lái)說(shuō)是貴族政治時(shí)期,但也并不是幾百年來(lái)一成不變,比如曹操實(shí)行屯田政策之后,貴族們就不買(mǎi)統(tǒng)治者的賬,不愿意出來(lái)做官,嵇康就是這么被司馬氏給殺的。但其實(shí)司馬家本身也是貴族出身,所以不久之后,貴族與統(tǒng)治者就合流了,九品中正制大行于世,只要門(mén)第高貴,就算大字不識(shí),一樣做大官,所謂"上品無(wú)寒門(mén),下品無(wú)勢(shì)族",正是這時(shí)候的寫(xiě)照。當(dāng)然一開(kāi)始文人也是多集中在門(mén)閥世家中,這是當(dāng)時(shí)印刷術(shù)造紙術(shù)尚未通行所決定的。但到南北朝時(shí),讀書(shū)人漸漸地多起來(lái),不一定都是出身于貴族,而貴族里倒有很多因?yàn)槭来毁F無(wú)需讀書(shū)而大字不識(shí)的,于是文人與統(tǒng)治者的矛盾又以另一種方式激化起來(lái)。不過(guò)總的來(lái)說(shuō),讀書(shū)人與統(tǒng)治者還是在從分化走向合流。錢(qián)穆在《中國(guó)歷代政治得失》中也說(shuō),中國(guó)自秦以來(lái)兩千年的歷史,大體來(lái)說(shuō),都是讀書(shū)人在掌握政權(quán),這種合流到唐時(shí)成為定式,貴族政治一變而為文人政治,再也沒(méi)有改過(guò)來(lái)。另一點(diǎn)要說(shuō)的是這時(shí)期也是中國(guó)歷史上思想最自由的時(shí)期之一,堪與戰(zhàn)國(guó)時(shí)相比,倒不是統(tǒng)治者們不想控制,而是控制不了,對(duì)思想的控制需要有一個(gè)強(qiáng)有力的中央集權(quán)的存在,但幾百年的分裂與動(dòng)亂,哪來(lái)的強(qiáng)有力的中央集權(quán),于是只好放任自流。再加上佛教的進(jìn)入、道教的發(fā)展,文人們?yōu)榱吮艿溣侄紭?lè)于清談,于是又弄出了一個(gè)玄學(xué)來(lái)。所有這一切也都為后來(lái)幻想小說(shuō)在唐朝的大發(fā)展打下了基礎(chǔ)。