一、概說

對于中國的政治史而言，唐代是一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。唐代以前的中國政治是一種貴族政治，而從唐代開始，中國的政治卻漸漸變成了一種文人政治。

當(dāng)中國的政治還是貴族政治的時(shí)候，文人們往往還能保持一定的獨(dú)立性，比如阮籍和嵇康，這種獨(dú)立性大多是以他們在鄉(xiāng)間有多少頃的田產(chǎn)為基礎(chǔ)的。魏晉的文人，像陶淵明那樣，到晚年要靠乞食為生的，其實(shí)非常少。比如嵇康，就還是曹氏一族的親戚，雖然常常打鐵，但那只是愛好，并不是謀生的手段，就好像現(xiàn)在的人，放大假的時(shí)候，到西藏或新疆去徒步旅行，吃壓縮餅干，睡帳篷，曬很毒的太陽，也只是一種愛好，是一種"對生活的虛構(gòu)"，并不意味著他們果然就愿意一輩子過這樣的生活。不僅如此，魏晉的世家大族，還往往建有塢堡，堡內(nèi)可以蓄兵，不管外面怎么兵荒馬亂，他們退一步，至少也可以保自家的安寧，進(jìn)一步，說不定就可以建立政權(quán)，過過做皇帝的癮了。南朝的朝代更迭，大概也就是如此而來。

當(dāng)然這種獨(dú)立性并不是一直保持不變的，范寧先生對魏晉間文人與中央政權(quán)關(guān)系的變化，有很精當(dāng)?shù)恼撌?，大家可以參看。阮籍和司馬昭作對，不愿出來當(dāng)官，但他并不希望他的兒子也學(xué)他的樣子。即便是竹林七賢，后來也分化了，山濤就出來當(dāng)了官。只要有機(jī)會，文人還是希望能夠?yàn)閲易鍪乱园采砹⒚@也是很正常的。從晉之嵇康到隋之顏之推，文人與中央政權(quán)合流的軌跡非常明顯，而一旦他們投身于政治的洪流之中，事情就很難完全由他們自己來掌握了。

文人政治的確立首先必須依賴于科舉制的建立和完善，關(guān)于這一點(diǎn)不是我在這里要詳細(xì)說的?？婆e制起初的時(shí)候，確實(shí)是在文人的圈子里面做到了大致的平等。一個(gè)文人，只要他有才學(xué)，則不論他的出身與貧富，他都有可能爬到政權(quán)的最高層，這就與魏晉時(shí)的九品中正制有大大的不同。按理說，九品中正制倒真正是符合儒家的理論的，但理論的東西實(shí)行起來，往往會因人而異，結(jié)果弄到最后，變成"舉秀才，不知書，舉孝廉，父別居"，完全唯血統(tǒng)論了，政權(quán)的基礎(chǔ)越來越小，則貴族政治的倒臺，也就不可避免了。

但傳統(tǒng)的東西，也不是說沒有就沒有的，建立唐朝的隴西李氏，本身就是世家貴族。唐代文人政治的最終確立，自李世民始，到武則天終，大概花了一百年的時(shí)間，而沉淀在文化習(xí)俗、道德觀念中的貴族氣，則一直到宋代，都還看得出些許蹤跡。

二、白猿的兒子歐陽詢與犯上作亂者牛僧孺

唐朝最初建立起來的時(shí)候，不像是一個(gè)專制的政權(quán)，倒更有些近似于古羅馬的元老院的制度。當(dāng)時(shí)的宰相們（一開始有很多宰相）與皇帝在一起開會的時(shí)候，是可以"坐而論道"的?！短茋费a(bǔ)》里記載了一件史事：唐玄宗時(shí)有一個(gè)梨園藝人，名叫胡雛，擅長吹笛子，李隆基非常喜歡他。有一次，胡雛冒犯了洛陽令崔隱甫，逃到宮廷里躲起來，想讓皇上救自己的命。李隆基假托他事，召崔隱甫到宮里來，那時(shí)胡雛也在旁邊。李隆基指著胡雛問崔隱甫："就卿乞此得否？"崔隱甫卻不買李隆基的賬。他說："陛下此言，是輕臣而重樂人也。臣請休官。"他把這話說完，就拜了兩拜，要退出去。這崔隱甫的脾氣很大，性格又是有名的執(zhí)拗，因?yàn)榛实垡纫粋€(gè)冒犯過自己的樂人，就要辭官不做，而且話剛說完就要走，那是一點(diǎn)回旋的余地都不給皇帝了?；实奂泵φf："朕與卿戲耳！"皇帝既然都說了是開玩笑，崔隱甫也就不再客氣，立即讓人把胡雛拖出去杖殺了。過一會兒，皇帝下了敕，要釋放胡雛，結(jié)果已經(jīng)來不及了。李隆基也沒有辦法，只好賜崔隱甫絹百匹了事。

李隆基一開始大約以為崔隱甫總會給皇帝一個(gè)面子，放胡雛一馬，卻沒有想到崔隱甫不僅是一點(diǎn)面子不給，而且當(dāng)著皇帝的面就要杖殺胡雛。等到他趕著下敕的時(shí)候--當(dāng)時(shí)皇帝下個(gè)敕也并不容易，有很多的手續(xù)，并非完全由皇帝一個(gè)人說了算的--就已經(jīng)來不及了。

這件事情單獨(dú)說起來似乎并不特別的緊要，但如果與司馬遷的事情對比起來，也就知道從漢武帝到唐玄宗，中國的政治究竟有了多大的進(jìn)步。司馬遷不過是為李陵說了幾句好話，就被處以宮刑，而崔隱甫把胡雛杖殺了，唐玄宗還要"賜絹百匹"。唐朝這種對待臣子的寬容態(tài)度，使得文人們可以用一種非常放松和自由的心態(tài)來說話和創(chuàng)作，這也是"傳奇"這一體裁能夠在唐代確立并大放異彩的一個(gè)非常重要的原因。

回到這一節(jié)的題目上來，先說一說《補(bǔ)江總白猿傳》。

《補(bǔ)江總白猿傳》是唐初一篇非常有名的傳奇，說的是這樣一個(gè)故事：

南朝梁大同（535-546）末年，平南將軍藺欽南征到桂林。另有一個(gè)將領(lǐng)叫歐陽紇的，帶著一支隊(duì)伍進(jìn)軍到長樂，為了收服附近的少數(shù)民族，軍隊(duì)一直深入到深山之中。歐陽紇的妻子非常漂亮，他的部下對歐陽紇說："將軍為什么要帶這么美麗的女人到這里來呢？這一帶有神靈，最善于竊取少女，越美的女人就越難幸免，將軍一定要小心??！"歐陽紇聽了，心里有些懷疑，但也有些驚懼，害怕自己的妻子真的被神靈竊走，所謂"寧可信其有，不可信其無"。夜里歐陽紇就派了士兵團(tuán)團(tuán)地守在妻子的房屋周圍，又把妻子藏在密室中牢牢地鎖住，又派了十幾個(gè)女奴守在妻子身旁。那天晚上，月黑風(fēng)高，到五更的時(shí)候，都沒有什么異常?？词氐娜硕家蚱＠鄱蝾?，忽然似乎有什么東西把他們驚醒，而歐陽紇的妻子已經(jīng)不見了。密室仍然鎖得牢牢的，也不知道究竟是如何出去的。出了門就是崇山峻嶺，天又黑，咫尺之外都看不清了，根本沒辦法追上去尋找。一直到天亮的時(shí)候，也沒有發(fā)現(xiàn)任何的蹤跡。歐陽紇十分憤恨，發(fā)誓絕不丟下妻子自己一個(gè)人回去，便推托有病，讓軍隊(duì)一直駐扎在當(dāng)?shù)?，他自己每天四處探查，越是險(xiǎn)峻的地方越要往里去。一個(gè)多月之后，忽然在百里之外的竹叢里，得到一只繡鞋，雖然已經(jīng)被雨水泡爛，但還可以認(rèn)出是妻子曾經(jīng)穿過的。歐陽紇得到妻子的繡鞋之后更為傷心，尋找妻子的決心也愈發(fā)堅(jiān)定。他選了三十個(gè)壯士跟著自己，帶著武器，背著糧食，每日就在山野里棲息以尋找妻子。

又過了十來天，找到二百里外一處地方，見到南邊有一座山，蔥蘢秀麗，與別的山嶺不同。

歐陽紇來到那座山下，看到有深湛的溪水環(huán)繞著山峰，就編了木筏渡過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見懸崖綠竹間，有隱約的紅色綢衣，還聽到女人的歡聲笑語。他攀藤引繩，終于爬上了山，看到山上整整齊齊地種著很漂亮的樹，樹下還種著各種名貴的花，綠草豐軟如同地毯，風(fēng)景極是清幽。他看到東邊有扇石門，門旁有幾十個(gè)婦人，穿著很漂亮的衣服，正在嬉戲游樂。她們看到歐陽紇之后，都停止了嬉笑，等歐陽紇走近了，就問道："你怎么會到這里來的？"歐陽紇把他尋找妻子的事情說了。女人們互相看著，嘆息道："你的妻子到這里已經(jīng)有一個(gè)多月了，現(xiàn)在生了病，躺在床上，你去看看她吧！"進(jìn)了石門之后，看到里面有三間寬大的石室，靠著四壁排放著許多的床，床上都設(shè)著錦繡的被褥。歐陽紇的妻子躺在石榻上，被褥厚厚的，面前還擺著許多珍奇的食物。歐陽紇走過去，妻子一看到他，就揮手讓他快點(diǎn)離去。其他的女人說："我們中有些人，到這里都已經(jīng)有十年了。這里是神怪居住的地方，那個(gè)神怪力氣很大，就算是一百個(gè)人拿著武器，也不能制服它。幸好它現(xiàn)在還沒有回來，你快點(diǎn)離開?；厝ブ?，帶上美酒兩斛，十只肉狗，麻數(shù)十斤，我們和你里應(yīng)外合，把它殺了。你一定要在正午之后來，不要來得太早，十日之內(nèi)，你一定要回來。"

歐陽紇回去之后，就弄來了美酒、肉狗和麻，如期而往。那些女人說："它喜歡喝酒，而且總是喝到爛醉為止。喝醉了之后，一定會施展它的大力以取樂，它會讓我們用彩練縛住它的手足，把它綁在床上，它使勁一跳，就能把這些彩練全都掙斷。一直到我們把三幅彩練一起綁在它身上，它才無法掙脫?，F(xiàn)在我們把麻藏在帛布里面綁它，它一定不能掙脫了。它全身上下都像鋼鐵一樣，刀槍不入，只有臍下幾寸的一個(gè)地方，它常常要護(hù)住，那地方一定就是它的要害了。"又指著旁邊的一個(gè)巖室說："這是它放糧食的地方，你們藏在這里。酒就放在花下，狗散放在樹林里，等我們把它綁住了，就召喚你們，你們要馬上出來。"

歐陽紇就按女人們的吩咐，帶著壯士們屏氣凝神，躲在那里等候。到日落的時(shí)候，有怪物如同匹練，從別的山下直飛入洞中。過了一會，就有一個(gè)美髯丈夫，身高才六尺多（不到一米三），穿著白衣，曳著拐杖，在女人們的簇?fù)硐伦吡顺鰜?，看到樹林里的狗大是訝異，跳過去就把狗抓住，生吞活剝敲骨吸髓地吃了。女人們又拿著玉杯給它敬酒，真是一片歡聲笑語，它喝了幾斗酒之后，在女人們的攙扶下回到洞中，又聽到里面?zhèn)鞒鲂φZ聲。好久之后，女人們出來召喚歐陽紇，歐陽紇就帶著壯士拿著兵器沖進(jìn)去，看見一只大白猿，四只腳都被綁在床上，看到歐陽紇進(jìn)來了，就拼命掙扎，但怎么也掙不脫，雙眼中目光如電。歐陽紇不管三七二十一，把手中的武器都往那大白猿身上招呼，卻像是砍在鐵石上一樣，直到刺到了它的臍下，才刺進(jìn)去，血噴射出來。白猿大聲嘆道："這是天要?dú)⑽野?！以你的能力，又怎么可能做得到？你的妻子已?jīng)懷孕，不要?dú)⑦@個(gè)孩子，他將會遇到圣明的皇帝，光大你的宗族。"說完之后它就死了。

歐陽紇查看白猿的貯藏，只見里面有無數(shù)的寶貝，珍奇的美味數(shù)不勝數(shù)，又有數(shù)斛名香和寶劍一雙。洞內(nèi)有三十個(gè)女人，個(gè)個(gè)都是絕色，最久的到這里已經(jīng)有十年了。那些女人說："年老色衰的就被白猿帶走，卻不知道是帶到什么地方。白猿出去竊取女人，也都是只身而去，沒有同黨。每天早上它都要洗漱，戴上帽子，穿上白色內(nèi)衣，披上素色的羅衣，無論寒暑都是這樣穿著。白猿遍身生滿白毛，長達(dá)數(shù)寸。平日無事常常讀木簡，簡上的字如同符篆，除了白猿也沒人認(rèn)識上面究竟寫了什么，看完了，它就把木簡藏在石凳下面。白天天氣晴朗的時(shí)候，它會舞動雙劍，環(huán)走如同閃電，光芒如同圓月。它飲食沒有什么常規(guī)，喜歡吃果栗，尤其喜歡吃狗。每天一過午時(shí)，就飛出洞外，半日內(nèi)往返數(shù)千里，到天黑了必定要回來。晚上就到各張床上去與女人們交歡。它從不睡覺，一個(gè)晚上就能把所有女人都招呼一遍。它言語博識而華美，但樣子卻是猿猴一類。今年秋初，它忽然愴然道：'我被山神控訴了，只怕難免死罪，我已經(jīng)求眾靈護(hù)佑，大概能免除這場災(zāi)禍吧。'上月十六日，石凳突然起火，燒壞了木簡，它又悵然自失，道：'我已經(jīng)有一千歲了，卻一直沒有兒子。現(xiàn)在有了兒子，一定是死期已至。'它又看著女人們，流淚流了許久，又道：'這山十分險(xiǎn)峻，從來沒有人來過。山上沒有人來采樵，山下到處是豺狼虎豹。現(xiàn)在居然有人能來到這里，不是天假手于他來殺我，還能是什么呢？'"歐陽紇便帶著財(cái)寶和女人們下了山，還有女人記得自己的家在哪里。歐陽紇的妻子一年之后生下一個(gè)兒子，狀貌與白猿頗為類似。

歐陽紇后來為陳武帝所殺。他素來和江總相善，江總愛歐陽紇的兒子聰明過人，常常將其留在身邊，所以歐陽紇被殺的時(shí)候，他的兒子得以幸免于難。這個(gè)孩子后來長大了，果然善于寫文章，書法也非常好，一時(shí)天下知名。

這篇傳奇情節(jié)曲折，言詞秀麗，是唐傳奇中的名篇，其作者已不可考，后人刻印的時(shí)候，一直都署無名氏。匿名或是假托他人名字的事情，漢和魏晉時(shí)有很多，到了唐朝之后，就頗為少見了，而這篇之所以特別地要匿名，實(shí)在是因?yàn)檫@是一篇赤裸裸的誹謗的緣故。

說起歐陽紇，知道的人不多，但如果說起歐陽紇的兒子--按《補(bǔ)江總白猿傳》的說法，其實(shí)也就是那個(gè)大白猿的兒子--不知道的人，恐怕就是少而又少了，這個(gè)"大白猿的兒子"，就是歐陽詢。

所以這一篇大名鼎鼎的傳奇，實(shí)在是在誹謗歐陽詢是猿猴所生，而一篇赤裸裸的誹謗居然能夠流傳下來而且似乎真的是要不朽了，在中國的歷史中，似乎也是很少見的。

關(guān)于歐陽詢之相貌與猴子相類，劉的《隋唐嘉話》中已有記載：有一回太宗設(shè)宴招待近臣，酒酣處大家互相開起玩笑來。長孫無忌口占一絕，嘲笑歐陽詢長得像猴子："聳膊成山字，埋肩不出頭。誰家麟閣上，畫此一獼猴？"歐陽詢也不示弱，馬上就回敬了一首詩，嘲笑長孫無忌長得胖："縮頭連背暖，俒襠畏肚寒。只由心溷溷，所以面團(tuán)團(tuán)。"太宗一聽，急忙正色道："歐陽詢，你不怕皇后聽到嗎？"太宗之所以這樣說，是因?yàn)殚L孫無忌是皇后的哥哥。

《補(bǔ)江總白猿傳》大約就是因?yàn)椤端逄萍卧挕防镉涊d的這件事敷衍出來的，其目的自然是為了嘲笑歐陽詢相貌之類猿。

不過我們從《隋唐嘉話》記載的那件佚事里，也可以看出唐太宗時(shí)君臣間的關(guān)系是很隨意的。大臣在皇帝面前可以互相戲謔，歐陽詢甚至還嘲笑了皇后的哥哥，而太宗雖然出語斥責(zé)，但其實(shí)也并不是認(rèn)真的，這個(gè)從他直呼歐陽詢的名字就可以看得出來。

不過后來終于還是有人因?yàn)闅W陽詢的相貌而倒了霉。《太平廣記》卷493引《談賓錄》說：文德皇后歸天，百官都穿著喪服，其中歐陽詢因?yàn)橄嗝蔡貏e丑陋，老被人指點(diǎn)。中書舍人許敬宗竟然忍不住大笑起來，這個(gè)自然是大不敬了，御史上章彈劾，許敬宗被降了職，離開京城去做了一個(gè)洪州司馬。

《補(bǔ)江總白猿傳》雖然惡毒，但充其量也只是一個(gè)惡毒的玩笑罷了，歐陽詢的聲譽(yù)并沒有因?yàn)檫@篇情節(jié)曲折、引人入勝的傳奇而受損，而另一篇惡毒之作《周秦行記》就沒有那么簡單了。也幸好是在唐朝，如果換到清代，這篇傳奇所引起的后果，很可能是滿門抄斬甚而株連九族。