四、虎與猿

唐朝時科舉制對文人的影響，雖然還沒有像明清時那樣的駭人聽聞，但有些事例，也已經(jīng)頗讓人覺得匪夷所思了，上一節(jié)所提到的那兩個剽竊者還不算是最可笑的?！短綇V記》引《尚書故事》中的一則，說一個士子因為科場不利，困于洛陽，饑寒交迫，不得不以無賴手段敲詐僧人，更為可笑：

洛陽有個僧人，拿幾粒石子兒還是什么東西放進(jìn)琉璃瓶里，假裝是舍利子騙錢，這樣騙了有好幾年，一直沒事，香火還很旺。有一年有一個書生，實在是又凍又餓，沒辦法了，就跑去對僧人說，能不能讓我看看你的舍利子？僧人不疑有他，就把舍利子從琉璃瓶里取出交給他看，哪里想到書生趁機就把舍利子吞到肚子里去了。僧人大驚，卻又不敢聲張。于是書生對僧人說，你給我?guī)讉€錢，我就吃藥把舍利子拉出來。僧人沒辦法，只好給了他錢二百緡。書生得了錢之后，倒也沒有食言，吃了些巴豆把舍利子拉出來了。僧人把舍利子取回洗凈，繼續(xù)放在琉璃瓶里騙錢。

但也并不是所有的文人都如之前所提到的那些書生一般，可以為了功名利祿而放棄自己的人格。有些人或者因為科場不利，或者是因為倨傲不愿求人，或者是覺得世事紛擾不愿出頭，索性就隱居去了。隱逸之士，歷朝歷代都有，唐朝最盛時，都還有孟浩然的"不才明主棄"和王維的半官半隱。武則天時，也有司馬承禎的棲遁山林，高蹈世外。但這在當(dāng)時畢竟是少數(shù)，更多的是像盧藏用這樣的，以隱逸為終南捷徑以求官祿的人。但是安史之亂之后，隨著政治環(huán)境的越來越險惡，歸隱似乎開始成為一種主流的志趣，即便最終因為各種各樣的原因不能歸隱，但山林的幽寂、泉池的靜謐，終究還是橫亙于這些文人的心中，成為一個不可解的結(jié)。

歸隱的人大略有兩類，一類是做過官因不得意而歸隱，另一類則本來就是隱士，因一時的心血來潮或生活所迫而出仕，但終究還是逃不過山林的誘惑而重新歸隱，如果可以做個比方，則前一類人似虎，后一類人似猿。

先來說虎。大概是虎吃人的特征與官吏相類，所以在很多故事中，虎與官都是聯(lián)系在一起的。比較早的，如南朝祖沖之的《述異記》，說漢宣城郡守封邵化虎食郡民；又如《搜神記》中的一則，說亭長化虎；還有《齊諧記》，說晉太元中，江夏郡安陸縣師道宣，少年時化虎食人，后來為殿中令史，不小心說漏了嘴，被捉送赴官，餓死建康獄中。但是在這些故事中，沒有哪一只虎是要歸隱山林的。到了唐朝就不一樣了，《會昌解頤錄》里有一則《峽口道士》，說開元年間，有一個道士被上天謫入人間為虎，要食足一千人才能重新回到天上，于是道士就在江邊山林里潛伏襲人，以至于過路的客商都要預(yù)先準(zhǔn)備好一兩個飼虎的人才行。這里就已經(jīng)涉及虎的歸隱，雖然這里的歸隱是被迫的，而且最后道士也食足了一千人，回天上去了。

虎故事里面，最有名的是薛漁思《河?xùn)|記》里的《申屠澄》：

貞元九年（793），申屠澄自布衣調(diào)補漢州什邡（今四川什邡）縣尉，赴任的路上，走到真符縣（今陜西洋縣）東十里許的時候，遇到暴風(fēng)雪，馬不能進(jìn)，申屠澄看見路邊一間茅舍透出煙火燈光來，很是溫暖，就前去求助。

茅屋內(nèi)只有一老父、一老嫗和一個少女環(huán)火而坐。少女雖然才十四五歲，而且蓬發(fā)垢面，但仍掩不住她的雪一般的肌膚，花一樣的臉龐，再加上她的舉止妍媚，所以馬上就吸引了申屠澄的目光。

老父和老嫗看見申屠澄進(jìn)來，急忙站起道："客人冒雪而來，一定凍壞了，快來烤烤火吧！"申屠澄坐了好久，看看天色已晚，風(fēng)雪卻仍未止息，只好道："距離西邊的縣城還很遠(yuǎn)，請你們答應(yīng)我在此借宿一晚。"老父和老嫗都說："客人如果不嫌蓬室簡陋，只管住下就是了。"于是申屠澄把馬鞍解下，鋪下衾被。

那位少女見到客人來了，便進(jìn)到帷幕內(nèi)，修飾打扮了一番，又重新出來，嫻雅秀麗之態(tài)，比起剛才又不知增加了多少倍。

過了一會兒，老嫗從外面拿了壺酒進(jìn)來，在火前把酒暖了，對申屠澄道："客人冒寒而來，請喝杯酒暖暖身子。"申屠澄揖讓道："請主人先飲。"老父就先飲了第一杯，申屠澄跟著飲了一杯，又道："小娘子怎么不來一起喝呢？"老父和老嫗都笑道："田舍人家的孩子，哪里敢讓她來陪客人。"少女卻回頭斜睨著道："酒有那么珍貴么？都不讓人家喝！"老嫗只好扯了扯她的裙子，讓她坐在自己旁邊。

申屠澄想知道少女的本事，就想出一個行酒令的主意來，舉杯道："請用書上的話，來說眼前的事。"接著道："厭厭夜飲，不醉無歸。"這句詩出自《詩經(jīng)》之《湛露》，其意為"通宵達(dá)旦地飲酒，不到喝醉決不回去。"少女聽了，低著頭微笑道："天色如此，回去做什么呢？"一會兒輪到少女說酒令了，少女說道："風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。"這句詩竟也是出自《詩經(jīng)》，是《風(fēng)雨》中的一句，下一句卻是"既見君子，云胡不喜！"其意為"見到了君子?。〗腥巳绾尾粴g喜。"申屠澄聽了少女的酒令，愕然嘆道："小娘子如此聰明，正巧我尚未結(jié)婚，想自己給自己做個媒，不知可否？"老翁道："我們家雖然寒賤，但對女兒也十分珍愛嬌慣，常常有過路的客人，拿金帛來求婚，我們不舍得把她嫁出去，一直沒有答應(yīng)，沒想到今天又有貴客來求娶，這一次就不敢再珍惜了，我們就把她托付給你吧！"于是申屠澄對老翁和老嫗行子婿之禮，又傾囊相贈以為婚禮，老嫗拒絕道："你不嫌棄我們寒賤就好了，東西就不必了。"

第二天，又對申屠澄說："此處孤僻偏遠(yuǎn)，連個鄰居都沒有，而且秋水就要漲起了，你們就不要久留了，女兒也已經(jīng)嫁給你了，你們這就走吧。"又遷延了一天，這才嘆息著分別，申屠澄讓少女騎著自己的馬，兩人一起上路了。

到了什邡之后，申屠澄官俸十分微薄，妻子極力維持這個家，又結(jié)交了許多賓客，十日之內(nèi)，申屠澄就得到了很好的聲譽，而夫妻倆的感情也更加融洽了。她又厚待申屠澄的親族，撫養(yǎng)申屠澄的甥侄，因此即使是僮仆廝養(yǎng)，也都十分地喜歡敬愛她。到申屠澄官秩已滿將要回家的時候，她已經(jīng)為申屠澄生下了一子一女，這兩個孩子也都十分聰明巧慧，申屠澄因此更加敬重她了。曾經(jīng)做詩一首送給她道："一官慚梅福，三年愧孟光。此情何所喻，川上有鴛鴦。"梅福是東漢時的南昌尉，以諍言直諫見稱，王莽執(zhí)政后，棄官歸隱；孟光則是東漢賢士梁鴻的妻子，"舉案齊眉"這個成語，就是從梁鴻和孟光這對夫妻來的。申屠澄做這首詩，以梅福自比，以孟光喻妻子，說他們夫妻的感情，就像鴛鴦一樣的和諧。妻子看了之后，終日吟詠，似乎已經(jīng)做了和詩，但卻又沒有拿出來給申屠澄看。她常常對申屠澄說："為婦之道，不可不知書，但如果更進(jìn)一步去做詩，反倒像老太太或是姬妾了。"

申屠澄任滿罷官之后，帶上家里所有的東西回秦地去。路過利州（今四川廣元），到嘉陵江畔，一家人坐在泉水邊的草地上休息。申屠澄的妻子忽然嘆息著對申屠澄道："以前你送我一首詩，我很快做了一首應(yīng)和，當(dāng)時不想給你看，現(xiàn)在看到此地的景物，卻再也不能沉默了。"于是吟道："琴瑟情雖重，山林志自深。常憂時節(jié)變，辜負(fù)百年心。"吟罷，潸然落淚，似乎有所思慕。申屠澄道："詩雖然做得很清麗，但女子弱質(zhì)，不應(yīng)有山林之思，如果你想你的父母了，那很快就能見到了啊，你何必悲傷痛哭呢？再說，人生的因緣業(yè)相，都是前定的??！你就不要再傷心了。"

二十多天之后，回到妻子以前的家，草舍依然，但里面卻已經(jīng)沒有人了。申屠澄和妻子就在草舍里休息，妻子的思慕山林之情越發(fā)迫切了，一整天都在哭泣。忽然在屋子角落的舊衣之下，發(fā)現(xiàn)一張虎皮，上面已經(jīng)積滿了塵埃。妻子忽然大笑道："沒想到這東西還在這里！"于是把虎皮披上，立即變成了一只老虎，嘯吼拏攖，突門而去，申屠澄大驚走避。

后來申屠澄又帶著兩個孩子循著足跡去尋找妻子，他們望著山林大哭了幾天，終究還是沒有找到。

這個故事除了最后申屠澄的妻子化虎這個情節(jié)之外，幾乎已經(jīng)沒有任何的非現(xiàn)實的因素了。從申屠澄的妻子能夠嫻熟地運用《詩經(jīng)》中的句子來行酒令可知，她的出身決不是如她的父母所說的那樣寒賤，很有可能她的父親以前也曾經(jīng)做過官，因不如意而歸隱，碰到申屠澄后，為了女兒的前途而把她嫁出去。但到了最后，琴瑟之情仍然比不過山林之思，女兒最終還是要重新披上虎皮，回到山林之中，回到父母身邊去。還要特別注意的是"常憂時節(jié)變"這一句，由此可知虎之歸隱山林，也與擔(dān)心時局改變、天下擾亂有關(guān)，并不是完全出于主動。再進(jìn)一步與《峽口道士》相比，這里的虎已經(jīng)安于山林，不愿回到天上了，即便他們從山林中出來，所吸引他們的也是兒女之情，而不再是功名利祿。

再來說猿。猿之成為隱逸之士的象征，最早應(yīng)該源于《吳越春秋》中那個與處女比劍的袁公："女將北見王，道逢老人，自稱袁公，問女曰：'聞子善為劍，得一觀之乎？'處女曰：'妾不敢有所隱也，唯公所試。'公即挽林杪之竹，似枯槁，末折墮地，女接取其末。袁公操其本而刺處女，處女應(yīng)節(jié)入之三。女因舉杖擊之，袁公飛上樹，化為白猿。"之后比較有名的猿故事，有一篇上文已經(jīng)提到，就是《補江總白猿傳》，這里面的猿是一個好女色與狗肉的修道之士；還有一篇是張讀的《宣室志》中的《楊叟》，那里面的猿是一個僧人，以《金剛經(jīng)》中的句子"過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得"來諷刺楊叟的兒子楊宗素要取活人的心來救父。但是這里面出現(xiàn)的猿都一直保持其隱逸身份，并不入世，入世后再出世的，最有名的應(yīng)該是裴铏《傳奇·孫恪》中的那只老猿。

《全唐文》中有裴铏的小傳："咸通（860-873）中為靜海軍節(jié)度使高駢掌書記，加侍御史內(nèi)供奉，后官成都節(jié)度副使，加御史大夫。"裴铏生活的年代已經(jīng)是唐朝晚期，他雖然做到節(jié)度副使，但也抱有修道之志，除了以"谷神子"為號之外，他還著有《道生旨》一卷，后來被收入道教的百科全書《云笈七簽》中。

下面來看看《孫恪》的故事：

廣德年間，秀才孫恪下第之后，在洛陽游玩，忽然在魏王池畔見到一座大宅第，門戶墻壁都還是新的。過路的人告訴他，這是袁氏的宅第。孫恪徑直前去叩門，卻沒有回應(yīng)。孫恪看到門旁有一小房，簾子帳幕都很潔凈，路人說那是客人等候的地方，孫恪就掀開簾子，走了進(jìn)去。

等了許久，忽然聽到有開門的聲音，走出一個女郎，容光四射，艷麗驚人，仿佛剛被月光洗滌的珍珠，其嬌媚如晨霧籠罩的柳樹，清香如剛被泉水澆灌的蘭花，瑩白如從未被塵埃污染的美玉。孫恪懷疑她是主人家的女兒，不敢出來冒犯，只是偷偷地從小房里看著她。

女郎摘下庭院里的萱草，凝神佇立，良久，吟詩道："彼見是忘憂，此看同腐草。青山與白云，方展我懷抱。"這詩意思是說，別人見到萱草能忘憂，我見到卻只當(dāng)它是一枝腐草。只有青山與白云，才能舒展我的懷抱。女郎吟完詩之后，容色變得慘淡了。后來她又走過來掀起簾子想進(jìn)到小房中去，忽然看到孫恪，又是驚恐又是羞愧地退回屋里去了。

后來派了一個丫鬟出來盤問孫?。?你是誰，這么晚了還在這里？"孫恪告訴他自己想租房子，又說："不幸沖撞了小娘子，讓她羞愧害怕了，望你向她表達(dá)我的歉意。"丫鬟把這些都轉(zhuǎn)告女郎，女郎說："我本來就丑陋笨拙，再加上沒有修飾，郎君在簾帷后待了那么久，應(yīng)該都已經(jīng)看清了，怎么還敢回避呢？郎君請在內(nèi)廳稍待片刻，我稍為修飾打扮一下就出來。"

孫恪愛慕她的容貌，此時已喜不自勝，問丫鬟道："這是誰家的小姐？"丫鬟道："是已故袁長官的女兒，從小就死掉了父母，又沒有親戚，只和我們?nèi)鍌€丫鬟住在這里。小娘子現(xiàn)在想嫁人了，但卻一直沒有找到合適的。"

又等了好一會兒，女郎才出來與孫恪相見，又比剛才看見她時更美艷了。她讓侍婢端茶果上來，對孫恪道："郎君既然沒有地方住，便把行李搬到這庭院里來吧。"又指著剛才那個丫鬟道："還需要什么，只管告訴她。"孫恪又是感謝，又是慚愧。

孫恪尚未婚娶，又看到女郎美艷，便請了媒人來向女郎求婚。女郎亦欣然接受，于是孫恪就娶她為妻。

袁氏家中很富足，金銀綢緞，堆積如山。孫恪一向都很貧困，忽然車馬煥赫，服飾華麗，親友們都十分驚訝和懷疑，孫恪也沒有跟他們說實話。孫恪本來就很驕狂倨傲，這時索性不再求取功名科第了，每日里只管和一幫豪貴子弟廝混在一起，日日縱酒狂歡，這樣過了三四年，竟都沒有離開過洛陽。

忽然遇到表兄張閑云，這張閑云是個隱士，他對孫恪說："闊別已久，很想與你長談，你帶上衾被到我這里來吧，我與你談個通宵。"孫恪如約而往，半夜里要就寢的時候，張生握著孫恪的手，悄悄地對他說："愚兄曾得到道家的真?zhèn)?，剛才看賢弟說話和容色間妖氣頗濃，不知是不是曾有什么遭遇，還望你事無巨細(xì)都告訴我，要不然，一定要碰到災(zāi)禍。"孫恪道："沒有什么遭遇呀！"張生又道："人稟陽精，妖受陰氣，陽氣掩盡了陰氣，人便長生不老，陰氣掩盡了陽氣，人則油盡燈枯。因此鬼怪沒有形體，全是陰氣，神仙沒有影子，全是陽精。陰陽盛衰，魂魄交戰(zhàn)，這兩者的位置在人的身體里稍有錯失，都會在氣色上表現(xiàn)出來。剛才我看賢弟的神色，陰奪陽位，邪干正腑，真精已耗，神智漸衰，津液干枯，根蒂搖動，骨將化土，面色如雪，一定是被妖物所磨鑠，為什么還要老是隱瞞不說出其中的緣由？"

孫恪這才醒悟過來，將娶袁氏為妻的事情說出。張生大駭?shù)溃?這就是了，該怎么辦才好呢？"孫恪道："小弟仔細(xì)地想過，都沒發(fā)現(xiàn)她有什么怪異的地方。"張生道："豈有姓袁之人四海之內(nèi)連一個親戚都沒有的道理，而且她又這樣聰明有才干，這些都很值得懷疑。"孫恪又對張生道："我一生困頓，常常處在凍餒之中，因為這個婚姻才得以透一口氣，實在無法背負(fù)她的恩義，你看還有沒有別的辦法呢？"張生怒道："男子漢大丈夫，連人都沒有侍奉好，現(xiàn)在反倒要去侍奉鬼怪！《左傳》里說：'妖由人興。'人自己如果沒有缺點，妖是不會興起的。而且恩義與身體比起來，哪樣更重要呢？連身體都快要沒了，還要顧及鬼怪的恩義，三尺童子都知道這樣子很糊涂，何況是男子漢大丈夫！"張生又道："我有一口寶劍，可以與干將相比，魑魅魍魎見之即滅，前后的神驗不可勝數(shù)，明天我借給你，你帶到臥室里去，一定會看到她狼狽不堪的樣子，其神驗不下于昔日王度用古鏡去照鸚鵡唐初傳奇文《古鏡記》中的情節(jié)。，如果你不照著做，就說明你沒有下定決心斷絕與她的恩愛。"

第二天，孫恪只好接受了張生的寶劍。張生與他道別的時候，握著他的手說："瞧準(zhǔn)機會就下手。"

孫恪便把寶劍帶回家，藏在臥室內(nèi)，雖然如此，臉上卻不免帶上猶豫作難的神色。袁氏很快就發(fā)覺了，大怒，責(zé)備孫恪道："你以前窮苦憂愁，是我使你身心暢泰，現(xiàn)在你竟不顧我對你的恩情胡作非為起來，你這樣的用心，連豬狗也不愿吃你吃剩的東西，怎么還能夠在人世間立足？"孫恪被責(zé)罵后，又是慚愧，又是驚懼，叩頭謝罪道："是表兄教我的，并不是我自己想這樣，我愿喝血來發(fā)誓，以后再也不敢動這心思了！"他伏在地上，一邊說，一邊汗如雨下。

袁氏搜出那把寶劍，把它一寸寸地折斷，如同折斷一根蓮藕一樣輕易，孫恪看到更加害怕了，驚慌失措地想逃出去。袁氏笑道："張生這小子，不能以道義來教誨他的表弟，反倒讓他來行這兇險的事，如果他來了，我要折辱他。我看你的存心，的確不像是能做出這種事的人，再說我跟你做夫妻都那么多年了，你有什么好怕的？"孫恪這才稍稍安定下來。

過了幾天，出門時又碰到張生，孫恪道："沒什么事不要讓我去撩虎須了，差點就讓我命送虎口。"張生又問劍在哪里，孫恪把那天的情形說了。張生大駭?shù)溃?連我也不知道她的來歷了！"他非常害怕，從此再也不敢來見孫恪了。

又過了十多年，袁氏已經(jīng)為孫恪生了兩個兒子了。她治家很嚴(yán)謹(jǐn)，不喜歡閑雜的人進(jìn)出。后來孫恪到長安去，拜謁老友相國王縉。王縉把他推薦給南康州（今廣東德慶縣）刺史張萬頃做經(jīng)略判官，孫恪便攜家前往南康州赴任。

在路上，袁氏每每遇到青松高山，都要久久凝望，似乎不大開心。到端州（今廣東高要縣）的時候，袁氏道："從這里往前去再走一半的路，江邊有一座峽山寺，我家以前供養(yǎng)的和尚惠幽就住在里面，我跟他分別已經(jīng)有數(shù)十年了?；萦膸煹牡佬泻芨?，能預(yù)知生死，超越凡塵，如果我們到那里去以素齋供佛，一定能增加我們南行的福分。"孫恪道："好?。?于是準(zhǔn)備了素齋蔬菜等物。到了寺里，袁氏顯得很高興，換了衣服，還梳妝打扮了一番，帶著兩個兒子去拜訪老僧，似乎對這寺里的路徑很熟悉，孫恪大感驚訝。袁氏取出碧玉環(huán)子獻(xiàn)給惠幽，道："這是院中舊物。"惠幽也不明白她說的是什么意思。

吃完素齋之后，有野猿數(shù)十，臂連著臂從高高的松樹上下來，在說法臺上吃東西，之后又悲嘯幾聲，攀著葛藤跳躍著走了。袁氏十分傷心，隔了一會，拿起筆來在寺院的墻上寫道："剛被恩情役此心，無端變化幾湮沉。不如逐伴歸山去，長嘯一聲煙霧深。"寫罷，擲筆于地，撫摸著兩個兒子哭了數(shù)聲，又對孫恪道："好好過日子吧！我要和你永別了。"于是撕裂衣服，化為老猿，追逐著正在長嘯的野猿們向深山里躍去，將要入山的時候，又停下回望了片刻，終于還是躍入了群山之中。

孫恪此時已魂飛魄散，許久之后，才抱著兩個兒子痛哭起來。

之后又詢問老僧此中的緣由，惠幽這才想起，原來這猿猴是他還做沙彌的時候養(yǎng)的，開元（713-741）年間，天使高力士經(jīng)過此寺，喜歡它的慧黠，以五匹絹把它換走了。聽說到了京城洛陽之后，高力士把它獻(xiàn)給了天子，后來經(jīng)過峽山寺的天使都說它聰慧狡黠，勝于常人，長期馴養(yǎng)于上陽宮中，安史之亂后，就不知道它究竟去了哪里。唉，想不到今天又看到了它的神異。至于這個碧玉環(huán)，本來是訶陵國唐時南方海中島國，其地約略在今馬來半島以北。的胡人所施舍，當(dāng)時掛在猿猴的頸上，也一起被帶到洛陽去了。

孫恪心中惆悵萬分，在江邊停船等候了六七天，也沒有等到袁氏回來，只好帶著兩個兒子掉轉(zhuǎn)船頭回洛陽去，再也沒有心情去赴任了。

這個故事里面，有兩個細(xì)節(jié)很可以注意：一是孫恪一開始的驕狂倨傲，作者雖然沒有說清楚，但顯然孫恪這種性情并不是在他娶了袁氏之后才有的，這一方面可以從他的落第（唐人科舉，往往得人推薦比舉子本身文章的好壞更重要）看出來，另一方面，也可以從他不管三七二十一就去敲袁氏的門看出，袁家高門大戶，孫恪一個落魄書生就這樣上前去敲門，實在是很狂放無禮；另一個細(xì)節(jié)則是出現(xiàn)在孫恪與袁氏結(jié)婚十幾年之后，文中雖然說什么王縉是孫恪的老友，但王縉堂堂一個宰相，你孫恪是個落第的舉子，天差地別，憑什么做人家的朋友，況且王縉的名聲一直不好，史書中說他性貪污，曾因受賄敗露差點被處死，則孫恪之得到王縉的推薦去做南康州刺史的經(jīng)略判官，只怕也是因為花了錢的緣故。

這樣我們也就可以得出袁氏重歸山林的更深層的原因了。她原本留戀塵世，不過是因為無法放棄與孫恪的恩愛之情，所謂"剛被恩情役此心"，而她之愛孫恪，亦不過是因為孫恪的驕狂倨傲罷了，一旦孫恪為了區(qū)區(qū)一個南康州的經(jīng)略判官低下他原本高貴的頭顱，則袁氏自然就難免要"不如逐伴歸山去，長嘯一聲煙霧深"了。而作者最后安排孫恪的不能赴任，也從側(cè)面印證了袁氏離開孫恪的原因，正是因為這個"經(jīng)略判官"的緣故。

裴铏生活的年代，已經(jīng)可以被稱為亂世，875年，黃巢在曹州率數(shù)千人起義，后來竟至于攻下了長安；在這樣一個年代里，文人歸隱的念頭更為強烈，行動也更為堅決，也是可以想見的，這一點也可以從《孫恪》一文中很清楚地看出來。

但從總體上看，棲遁山林仍然不是唐朝文人的第一選擇，即便真的隱居了，也往往是因為不得已，比如方干?！短撇抛觽鳌氛f他"大中（847-860）中，舉進(jìn)士不第，隱居鏡湖中……每風(fēng)清明月，攜稚子鄰叟，輕棹往返，甚愜素心。所住水木幽，一草一花，俱能留客。家貧，蓄古琴，行吟醉臥以自娛。"似乎非常悠然自得，但其實他是因為兔唇屢試不第才不得以選擇隱居的。在他的詩《贈中巖王處士》中，也有"直恐剛腸閑不得，醉吟爭奈被才牽"的句子，可見他的閑逸不過是裝出來的，內(nèi)心深處實在是熱衷于功名，一直是等待著"渭曲逢時必有年"的。而他的朋友也了解這一點，《全唐詩》的詩人小傳道："歿后十余年，宰臣張文蔚奏名儒不第者五人，請賜一官，以慰其魂，干其一也。"可見其熱衷功名究竟到了何種程度，竟至于"歿后十余年"，得"賜一官"，也能"以慰其魂"。

這種隱士與魏晉時的阮籍、嵇康等人已經(jīng)很不一樣了，貴族政治的垮臺使文人們的政治主體意識變得極為強烈，這種強烈的主體意識即便經(jīng)歷了唐末五代時宦官和武人的殘酷鎮(zhèn)壓也沒有減弱，反而在宋代更強烈地迸發(fā)出來，不過這一點我們要留到以后再說了。