為何這么說(shuō)呢?擁有耐腐又能大量?jī)?chǔ)存谷物能力的部族，當(dāng)生活動(dòng)蕩的捕魚、狩獵部族遇到困難時(shí)，他們向捕魚、狩獵的部族提供糧食，從而使自己處于有力的地位。由于生活經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越性，農(nóng)耕部族不斷地將其他部族納入自己的勢(shì)力范圍，從而使自己成為各部族的盟主。除此以外，生活上富足的農(nóng)耕部族還掌握了制造各種工具的技術(shù)。這些制造品對(duì)未開化部族來(lái)說(shuō)是令他們驚訝的寶物。大概作為請(qǐng)教的酬謝，狩獵部族將堆積如山的獵物獻(xiàn)給農(nóng)耕部族。

    要領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)生活圈，例如必須是能制作精巧工具，且具有高度文明的集團(tuán)。這就像“問(wèn)鼎之輕重”所述，巨大之鼎已成為盟主的象征。

    農(nóng)耕部族在吞并以魚為圖騰的捕魚部族時(shí)，在自己原有蛇的圖騰上增加了對(duì)方圖騰的一部分魚鱗；在接受以馬為圖騰的部族時(shí)，則在蛇身上增加了像馬似的長(zhǎng)臉；在接受以獸類為圖騰的部族時(shí)，又在蛇身上增加了四只爪子。經(jīng)過(guò)這樣的衍化過(guò)程，蛇逐漸地變成龍的樣子。龍的爪子，大概是以犬為圖騰的部族提供的；龍頭所生之角，也許是以鹿為圖騰的狩獵部族加入蛇族時(shí)的禮物吧。

    不僅印度有龍，歐洲也存在著龍。巴比倫尼亞周圍好像也是西洋龍的發(fā)祥地。人們一提到幻想中的動(dòng)物，大都會(huì)聯(lián)想到身上長(zhǎng)滿毛的大蛇之類的東西，與之相比似乎還是中國(guó)的龍最有魄力?？墒莾H憑這一點(diǎn)來(lái)證明中國(guó)人有豐富的想象力，未免有些牽強(qiáng)。

    想象力，在中國(guó)反而是被人們輕視的才能。在考察中國(guó)民族特性的研究者中，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)忘記提到現(xiàn)實(shí)性這一要素。中國(guó)人尊重能用眼看到的現(xiàn)實(shí)，這種精神有時(shí)會(huì)令人感到過(guò)于執(zhí)著。在記錄事實(shí)的問(wèn)題上，像中國(guó)人那么熱心的民族，恐怕在地球上從未有過(guò)。

    試舉一例。

    春秋時(shí)代，齊國(guó)的權(quán)勢(shì)者崔杼殺了主君的莊公。這是襄公二十五年(前548)的事情。齊國(guó)的史官這樣寫道：崔杼弒其君。

    崔杼大怒殺了這個(gè)史官。后來(lái)史官之弟接替其兄的公務(wù)后，又寫了同樣的內(nèi)容，故崔杼又把他殺了。史官還有一個(gè)弟弟，當(dāng)時(shí)官職世襲，所以一個(gè)家族可從事相同的工作。剩下的弟弟在政府的記錄上也寫下同樣的內(nèi)容。這次就連崔杼也死心了。另一方面，地方上的史官聽到中央史官相繼死去的風(fēng)聲，為了記錄事實(shí)，抱著記錄用的竹簡(jiǎn)奔赴京城。然而，當(dāng)他們得知最后的史官已如實(shí)記錄時(shí)，則如釋重負(fù)地返回鄉(xiāng)下。

    這是《春秋左氏傳》所記載的內(nèi)容。與其歪曲事實(shí)不如選擇死，這種作為有骨氣歷史學(xué)家的例子，常被當(dāng)做故事引用。

    被殺害的史官，將生死置之度外的史官，以及特意從鄉(xiāng)下趕赴京城的史官，他們確實(shí)忠于職守。但這些情節(jié)告訴我們的不只是修身養(yǎng)性教科書式的教訓(xùn)，同時(shí)還讓我們知道他們死于公職，更是為“對(duì)事實(shí)的愛”而殉職。

    只有事實(shí)才是神圣不可侵犯的，也是不可歪曲的。不實(shí)之詞和虛構(gòu)是不被重視的。在這種精神土壤上，例如在文學(xué)方面，小說(shuō)這種體裁最不易培育。中國(guó)文學(xué)的主流是記錄自己心靈的“詩(shī)”和記錄事實(shí)的“史”。

    虛構(gòu)應(yīng)該屬于受排斥的東西，至少不能堂而皇之地出現(xiàn)在大庭廣眾面前。