正文

在槍炮和燭火中辨認(rèn) —目睹 SineadO’Conner的青春(3)

迦陵頻伽 作者:程然


這首曲子簡直是奧康娜的嘶喊。她那么美好的聲音,因?yàn)樗缓暗淖藨B(tài),而呈現(xiàn)出驚人的爆發(fā)力,配器也是以狂風(fēng)驟雨般的起勢來應(yīng)和的。盡管是嘶喊,仍然具有宗教感,具有不容置疑的宣告和祈禱的力量。

她真的令人驚艷不已。看到介紹說,奧康娜在少女時(shí)代,如同愛爾蘭的那些靈歌歌手一樣,都曾經(jīng)是修道院唱詩班的孩子。在那里,和聲、祈禱和感恩,給她打上了烙印。

但很快,她的青春蓬勃肆虐,無處安放的靈魂在瘦弱的身軀里橫沖直撞。修女脫去了道袍,舉起了槍炮,莫名的眼淚、憤懣和不平,讓她有如怒放的玫瑰。她對人們說,我不是你們的性感偶像,我決不取悅和獻(xiàn)媚于任何人,我是一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家。

她以反叛的搖滾姿態(tài)出現(xiàn),也由此成名。在她自我放逐的生涯里,她制造一切有爭議的事件,把自己塑造成面目全非的斗士。當(dāng)然,她也思考,關(guān)懷祖國的命運(yùn),哀其不幸,怒其不爭。她即便在憤怒,也令人尊敬。在她的呼喊多過細(xì)語的年代,她的烙印沉睡了。那烙印仿佛在

等待,等待出走的人重新歸來時(shí),再相認(rèn)。

也有很多人在問,奧康娜為什么要做《宇宙母親》這個(gè)專輯,為什么不延續(xù)憤怒,卻要表達(dá)和解?奧康娜沒有回答這個(gè)問題。這張專輯,誕生于她的孩子誕生之后,她有了愛,有了孩子。母性喚醒了她的烙印。一手舉著槍炮的奧康娜,一手拿著燭火的年輕母親,在她的身上,人性在野性和神性間徘徊。如同我們,經(jīng)由孩提的懵懂無知,青春的倒行逆施,我們終于可以沉淀,沉靜,沉思,開始去完成識別自己、辨認(rèn)自己的使命。

那曾經(jīng)神秘的、痛苦的、掙扎的歲月,因?yàn)檫@種辨認(rèn),而變得熠熠生輝。

也有人批評說,奧康娜在做了母親以后,她的歌曲不再有當(dāng)年叛逆時(shí)代的沖擊力。奧康娜仍然沒有任何回應(yīng)和解釋。她懷抱嬰孩的照片,更加美麗。

這讓我想起舒婷。她也面對過同樣的批評。她卻說,即便是以文學(xué)的名義,也不能剝奪我去過真實(shí)生活的權(quán)力。

不知道奧康娜的沉默和告別歌壇,是不是得到了比驕人的唱片銷量更為重要的無垠生活。如果真是那樣,那是她最應(yīng)該重視的,并且也是最應(yīng)該得到人們祝福的事情。

我祝福這樣的女子。愿驚鴻世間的她們都能享有真實(shí)的幸福,那比什么虛譽(yù)都來得扎實(shí)。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號