但是,如果宗教所包含的首先是對統(tǒng)治世界的神靈的信仰,其次是要取悅于它們的企圖,那么這種宗教顯然是認定自然的進程在某種程度上是可塑的或可變的,可以說服或誘使這些控制自然進程的強有力的神靈們,按照我們的利益改變事物發(fā)展的趨向?,F(xiàn)在,這種關(guān)于自然具有可塑性或可變性的暗示,恰恰同巫術(shù)以及科學(xué)的原則相對立,它們都認定自然的運轉(zhuǎn)過程是固定不變的,既不可能用說服和哀求,也不可能用威脅和恐嚇來稍加改變。這兩種互相矛盾的宇宙觀的差異,取決于它們對這樣一個關(guān)鍵性問題的回答:統(tǒng)治世界的力量,究竟是有意識的和具有人格的,還是無意識的、不具人格的?宗教,作為一種對超人力量的邀寵,所認定的是兩個答案中的前者。因為所有的邀寵做法都暗示著那位被討好者是一個具有意識或人格的行為者,他的行為在某種程度上是不定的,可以被勸說來按照人們所希望的方向改變,只要這種勸說審慎地投合他的興趣、口味和感情。人們決不能去向那些被看成是無生命的東西討好,也不會向那些在特殊情況下已知其行為確實被絕對限定了的人去討好??傊?,宗教認定世界是由那些其意志可以被說服的、有意識的行為者加以引導(dǎo)的,就這一點來說,它就基本上是同巫術(shù)以及科學(xué)相對立的。巫術(shù)或科學(xué)都當(dāng)然地認為,自然的進程不取決于個別人物的激情或任性,而是取決于機械進行著的不變的法則。不同的是,這種認識在巫術(shù)是暗含的,而在科學(xué)卻毫不隱諱。盡管巫術(shù)也確實經(jīng)常和神靈打交道,它們正是宗教所假定的具有人格的神靈,但只要它按其正常的形式進行。它對待神靈的方式實際上就和它對待無生物完全一樣,也就是說,是強迫或壓制這些神靈,而不是像宗教那樣去取悅或討好它們。因此,巫術(shù)斷定,一切具有人格的對象,無論是人或神,最終總是從屬于那些控制著一切的非人力量。任何人只要懂得用適當(dāng)?shù)膬x式和咒語來巧妙地操縱這種力量,他就能夠繼續(xù)利用它。例如在古埃及,巫師們宣稱他們有能力迫使甚至最高的天神去服從他們,并且確曾對天神發(fā)出過如若抗拒即予毀滅的威脅。有時巫師雖然尚未達到那種地步也宣稱過:如果奧錫利斯[古埃及神話中的死神,他能使人死,還能使人復(fù)生。]不服從他的命令,他將到處亂扔它的骨頭或揭露關(guān)于他的傳說;同樣,今天在印度還有類似的情況:偉大印度教的三相神婆羅賀摩、毗濕奴、濕婆[古代印度婆羅門教信奉多神,其主神有三,即婆羅賀摩(梵天,即創(chuàng)造之神),毗濕奴(遍人天,即保護之神)和濕婆(大自在天,即毀滅之神);并認為三者代表宇宙的“創(chuàng)造”“保全”和“毀滅”三個方面。]也受男巫師們支配。他們用其符咒指揮這些至高無上的神靈:無論在地下或在天上神們必須恭順地執(zhí)行巫師們的任何要求。在印度到處流傳著這樣的話:“整個宇宙聽從天神的支配,天神們聽從符咒(曼哈斯)的支配,符咒聽從婆羅門支配,因此,婆羅門是我們的天神。”
巫術(shù)與宗教之間的這種原則上的根本抵觸,足以說明在歷史上為何存在祭司經(jīng)常追擊巫師的這種無情的敵意。巫師的驕傲自滿和對更高權(quán)力的妄自尊大的態(tài)度以及滿不在乎地宣稱他擁有和神靈同樣權(quán)力的做法,都不能不引起祭司的厭惡。從祭司對神權(quán)的敬畏和在神面前那種卑躬屈膝的表現(xiàn)來說,這樣的聲稱和態(tài)度必然被看成是在篡奪僅屬于上帝的特權(quán),而這是極邪惡而不恭的。我們還可以想到,巫師們的動機有時比較卑劣,這會更加激起祭司的敵意。祭司既然自稱是上帝和人之間的正當(dāng)媒介、真正中間人的角色,無疑他的利益、以及他的感情常被對手巫師所傷害。這個競爭對手勸導(dǎo)人們走一條更為可靠和平坦的通往幸福的途徑,來代替為獲得神的恩惠所要走的崎嶇不平的、不可靠的道路。
然而,我們已如此熟悉的這種對立,似乎只是在宗教歷史的較晚時期才清楚地表現(xiàn)出來。在其較早階段,祭司和巫師的職能是經(jīng)常合在一起的?;蚋_切地說,他們各自尚未從對方分化出來。為了實現(xiàn)其愿望,人們一方面用祈禱和奉獻祭品來求得神靈們的賜福,而同時又求助于儀式和一定形式的話語,希望這些儀式和言詞本身也許能帶來所盼望的結(jié)果而不必求助于鬼神。簡言之,他同時舉行著宗教和巫術(shù)的儀式。他幾乎是同時在喃喃地念著禱詞又念著咒語,他并不注意他的行為和理論之間的矛盾,只要能設(shè)法獲得其所需就好。我們已在美拉尼西亞人及其他民族中見到過這種把宗教和巫術(shù)融合或混淆在一起的事例了。
宗教和巫術(shù)的這種混淆還一直殘留在那些文化程度較高的民族中,既曾經(jīng)流傳在古印度和古埃及,也絕沒有從現(xiàn)代歐洲農(nóng)民中消失。關(guān)于古印度的情況,一位名聲顯赫的梵文學(xué)者告訴我們說:“據(jù)我們掌握的詳細資料,早期歷史上的獻祭儀式普遍帶有最原始的巫術(shù)的精神?!痹谡劦轿仔g(shù)在東方特別是在埃及的重要性時,馬伯樂教授[1846~1916,法國學(xué)者,東方學(xué)家。]強調(diào)說:“我們不應(yīng)當(dāng)對巫術(shù)這個字眼抱有那種在現(xiàn)代人心目中幾乎不可避免地引起的鄙夷的看法。古代巫術(shù)正是宗教的基礎(chǔ)。虔誠的、要想獲得神的恩惠的人,除非雙手抓住神,否則就沒有成功的機會。而這只有通過一定數(shù)量的典儀、祭品、禱詞和贊歌等等才能得到。神自己也啟示過,只有這樣對待他,才能使他去做那些要求他做的事?!痹诂F(xiàn)代歐洲愚昧的階層中,這種類似的觀念上的混淆、這種把宗教和巫術(shù)混在一起的情況,常以不同的方式出現(xiàn)。我們曾聽說:“在法蘭西,大多數(shù)農(nóng)民仍然相信祭司擁有一種神秘的、不可抗拒的、駕馭自然的力量。一旦遇到燃眉之急通過背誦那種只有他才知道和有權(quán)說出的禱詞,他便能夠在一段時間內(nèi)阻止或顛倒物質(zhì)世界的永恒運轉(zhuǎn)規(guī)律,盡管為了這種禱告,他必須緊跟著就請求神的赦免。風(fēng)、雹、雷、雨都聽從他的指揮,服從他的意志,連火也聽他調(diào)遣,只要他一句話就可撲滅一場火災(zāi)的烈焰?!崩?,法國的農(nóng)民也許至今仍在相信祭司們能夠以一種特定的儀式來做“圣靈彌撒”。這種彌撒具有如此神奇的功效,它從未遇到過任何神靈的反對。上帝也不得不在這種情況下同意他所提出的任何要求,不管這種要求是多么輕率和糾纏不休。在那些生活極為窮困的人們心里,由于企望以這種簡單的手段占領(lǐng)天國,所以對這樣的儀式?jīng)Q無任何不虔誠或不恭敬的想法。世俗祭司通常拒絕這種圣靈彌撒。但僧侶們,特別是圣方濟清教派的僧侶們,卻孚有盛名,愿意滿足急切而痛苦的懇求。天主教國家的鄉(xiāng)下人認為神父們具有敦促神做這做那的本領(lǐng),這同古埃及人認為他們的巫師所具有的那種特殊本領(lǐng)極為相似。