汽車(chē)顛簸地駛往汶川，子涵默默地凝望著窗外。蔚藍(lán)的天空下是殘破不堪的喘息，如一只傷痕累累的貓兒躲在星空斑斕的屋檐下靜靜舔舐自己的傷口。

臺(tái)北，這一次感覺(jué)如此遙遠(yuǎn)。那所城池里醞釀的關(guān)于美好與溫情的記憶，生長(zhǎng)在心田里，開(kāi)出奪目的花，卻舉世悲涼。

臨走時(shí)阿公終于告訴她半個(gè)世紀(jì)前的那段湮滅的初戀，她無(wú)法想象阿公這個(gè)幾十年來(lái)是怎么熬過(guò)來(lái)的，等待的滋味就像把靈魂借給死神一樣痛苦，然而阿公的愛(ài)竟然可以跨越時(shí)間、跨越地域，從青春年少一直到終老，永不言棄。

最后，阿公還希望她能到琉塘老家看看，去太媽的墳前祭拜下，也去看看年邁的林子涵。然而阿公卻沒(méi)有提一點(diǎn)關(guān)于林子涵后來(lái)的事，只是把一瓶水土和媽祖護(hù)身符托付給她，并喜歡她能去閩南走一趟，可阿公為什么沒(méi)自己不回大陸而選擇在臺(tái)灣終老，難道一切早已物是人非？想到這些子涵不禁流下眼淚。

如今，她如愿來(lái)到了大陸了，而且直接奔赴災(zāi)區(qū)，然而糅雜在里面的卻是太多太多的迷惘與牽掛。

整整12小時(shí)的長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)他們最終兀自在北川映秀鎮(zhèn)的青山江水處，醫(yī)務(wù)隊(duì)坐在道路旁的水泥臺(tái)上下車(chē)，背對(duì)著山前的最后一段公路，眼前是震后的璇口中學(xué)，坍塌成廢墟一片，安靜而別樣堅(jiān)強(qiáng)地矗立在大地上。

他們跟著塑膠涼鞋的踏成的印跡艱難前行在山間小路上。小路陡峭異常，不似臺(tái)北的山那樣坡度較緩，可是子涵走不多少便已氣喘吁吁，硬生生坐上路邊的石塊，不愿再動(dòng)。

她想起以前參加學(xué)校的長(zhǎng)跑比賽，比賽過(guò)程里生不如死的窒息感與此刻相比，也是遜色得多。她幾乎承受不了這突然的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度而隱約想要流下淚來(lái)，但全身汩汩流淌的汗水代替了任何液體。

所到的村子有個(gè)樸實(shí)的名字，黃家院村，像是一封擱淺在箱子底下的家信，多少年再次翻閱那份欣喜的感覺(jué)依然如初。

聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)村子里的男人們往往在外打工，地震的時(shí)候，是女書(shū)記一人帶領(lǐng)全村老少婦孺從雨水傾盆泥水渾濁的山上異常艱難地轉(zhuǎn)移至山下的岷江岸邊，迎來(lái)通過(guò)岷江水路而來(lái)的救援人員。

而子涵真正見(jiàn)到她的時(shí)候已經(jīng)是入夜前的黃昏。

一個(gè)瘦高的身影站在露天的只剩木架的房子殘骸旁用電鍋煮面。她側(cè)著臉，宛如一片不屈而向上生長(zhǎng)的芭蕉葉。她的頭發(fā)捥成發(fā)髻，衣著樸素，映著西方山頂?shù)募t霞，正往鍋里放一些翠綠欲滴的油菜葉，并沒(méi)有放鹽或味精等任何佐料。

女書(shū)記看見(jiàn)她，露出樸實(shí)而倍感親切的笑容，她用不太流利的國(guó)語(yǔ)說(shuō)著：“歡迎新同學(xué)到來(lái)”，并隨手拿一張凳子。

子涵望著女書(shū)記散亂的白發(fā)，瘦黑的面龐，忙碌的身影，和藹的眼神，情不自禁像別人一樣喊道：“陳阿姨。”她知道，自己的聲音里一定飽含崇敬，對(duì)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女領(lǐng)導(dǎo)人的崇敬。

……

清晨，太陽(yáng)在山頭打了個(gè)哈欠。

他們把學(xué)校的院子收拾干凈，拆掉了之前安置在籃球架北面的那個(gè)陳舊帳篷，又搬來(lái)幾張桌子和幾把凳子，設(shè)置成簡(jiǎn)易的體檢場(chǎng)所。

子涵穿上白色的隔離衣，坐在椅子上，也戴上聽(tīng)診器，手旁是體檢報(bào)告單。她就這樣安靜地坐在靠近籃球架的桌子后面，看著斑駁的木柱支起一個(gè)銹跡斑斑的鐵圈而成的簡(jiǎn)陋籃球架，等待前來(lái)體檢的村民……

清晨的陽(yáng)光灑落一地，像是臺(tái)北陰陽(yáng)山上的櫻花，燦然綻放。

她看一眼滿面笑容卻十分緊張的老奶奶，用國(guó)語(yǔ)慢慢說(shuō)：“阿婆，您坐在這里。對(duì)。把左胳膊放在桌面的這個(gè)毛巾墊上。”

老奶奶笑著伸過(guò)胳膊，但伸得有些過(guò)了。

“阿婆，把胳膊稍微回縮一下，來(lái)，就是這樣?！彼呎f(shuō)邊雙手托住老奶奶的胳膊放好位置，并繼續(xù)解釋說(shuō)：“對(duì)，讓肘關(guān)節(jié)與心臟齊平，這樣呀，我才能給您測(cè)出比較準(zhǔn)確的血壓呢。”

老奶奶哈哈地笑了，用方言也慢慢地說(shuō)：“這還有這些講究啊，我不曉得?！?/p>

老奶奶的血壓結(jié)果一會(huì)兒便出來(lái)了，125/90mmHg。

子涵在紙上寫(xiě)著血壓結(jié)果及注意事項(xiàng)，并囑咐老奶奶：“阿婆，您的血壓稍微高一點(diǎn)兒，但沒(méi)影響，注意多吃蔬菜，營(yíng)養(yǎng)協(xié)調(diào)就行?！?/p>

忙碌到正午時(shí)候，已是饑腸轆轆。子涵看一眼旁邊帶隊(duì)的張主任，她正在用聽(tīng)診器為一個(gè)學(xué)生聽(tīng)心率。除了老奶奶輕微高血壓和一個(gè)大叔淋巴結(jié)腫大而需去醫(yī)院進(jìn)一步做檢查外，其余人都比較健康，真是綠色的山林養(yǎng)育健康的人。

……

“子涵，下一站去沸水和北川了……”帶隊(duì)的張主任說(shuō)。

“沸水、北川！”子涵心里閃過(guò)一絲悸動(dòng)，似乎那里有一段沉默已久的故事在等著她，在天荒地老的歲月里輾轉(zhuǎn)后卻始終如一守候在那里……

她打開(kāi)背包，里面沉睡著兩件陳舊的物品：媽祖護(hù)身符、一瓶水土。

“東西都準(zhǔn)備好了嗎？”張主任催著。

她連忙把那兩件物品藏進(jìn)背包里，帶上行李便跟隊(duì)伍離開(kāi)了。

離開(kāi)時(shí)，子涵回首望了一眼黃家院村，那些暖色調(diào)和紫色調(diào)的記憶暫時(shí)折疊起……