汽車顛簸地駛往汶川，子涵默默地凝望著窗外。蔚藍的天空下是殘破不堪的喘息，如一只傷痕累累的貓兒躲在星空斑斕的屋檐下靜靜舔舐自己的傷口。

臺北，這一次感覺如此遙遠。那所城池里醞釀的關于美好與溫情的記憶，生長在心田里，開出奪目的花，卻舉世悲涼。

臨走時阿公終于告訴她半個世紀前的那段湮滅的初戀，她無法想象阿公這個幾十年來是怎么熬過來的，等待的滋味就像把靈魂借給死神一樣痛苦，然而阿公的愛竟然可以跨越時間、跨越地域，從青春年少一直到終老，永不言棄。

最后，阿公還希望她能到琉塘老家看看，去太媽的墳前祭拜下，也去看看年邁的林子涵。然而阿公卻沒有提一點關于林子涵后來的事，只是把一瓶水土和媽祖護身符托付給她，并喜歡她能去閩南走一趟，可阿公為什么沒自己不回大陸而選擇在臺灣終老，難道一切早已物是人非？想到這些子涵不禁流下眼淚。

如今，她如愿來到了大陸了，而且直接奔赴災區(qū)，然而糅雜在里面的卻是太多太多的迷惘與牽掛。

整整12小時的長途輾轉(zhuǎn)他們最終兀自在北川映秀鎮(zhèn)的青山江水處，醫(yī)務隊坐在道路旁的水泥臺上下車，背對著山前的最后一段公路，眼前是震后的璇口中學，坍塌成廢墟一片，安靜而別樣堅強地矗立在大地上。

他們跟著塑膠涼鞋的踏成的印跡艱難前行在山間小路上。小路陡峭異常，不似臺北的山那樣坡度較緩，可是子涵走不多少便已氣喘吁吁，硬生生坐上路邊的石塊，不愿再動。

她想起以前參加學校的長跑比賽，比賽過程里生不如死的窒息感與此刻相比，也是遜色得多。她幾乎承受不了這突然的運動強度而隱約想要流下淚來，但全身汩汩流淌的汗水代替了任何液體。

所到的村子有個樸實的名字，黃家院村，像是一封擱淺在箱子底下的家信，多少年再次翻閱那份欣喜的感覺依然如初。

聽當?shù)厝苏f村子里的男人們往往在外打工，地震的時候，是女書記一人帶領全村老少婦孺從雨水傾盆泥水渾濁的山上異常艱難地轉(zhuǎn)移至山下的岷江岸邊，迎來通過岷江水路而來的救援人員。

而子涵真正見到她的時候已經(jīng)是入夜前的黃昏。

一個瘦高的身影站在露天的只剩木架的房子殘骸旁用電鍋煮面。她側(cè)著臉，宛如一片不屈而向上生長的芭蕉葉。她的頭發(fā)捥成發(fā)髻，衣著樸素，映著西方山頂?shù)募t霞，正往鍋里放一些翠綠欲滴的油菜葉，并沒有放鹽或味精等任何佐料。

女書記看見她，露出樸實而倍感親切的笑容，她用不太流利的國語說著：“歡迎新同學到來”，并隨手拿一張凳子。

子涵望著女書記散亂的白發(fā)，瘦黑的面龐，忙碌的身影，和藹的眼神，情不自禁像別人一樣喊道：“陳阿姨?！彼?，自己的聲音里一定飽含崇敬，對一個堅強女領導人的崇敬。

……

清晨，太陽在山頭打了個哈欠。

他們把學校的院子收拾干凈，拆掉了之前安置在籃球架北面的那個陳舊帳篷，又搬來幾張桌子和幾把凳子，設置成簡易的體檢場所。

子涵穿上白色的隔離衣，坐在椅子上，也戴上聽診器，手旁是體檢報告單。她就這樣安靜地坐在靠近籃球架的桌子后面，看著斑駁的木柱支起一個銹跡斑斑的鐵圈而成的簡陋籃球架，等待前來體檢的村民……

清晨的陽光灑落一地，像是臺北陰陽山上的櫻花，燦然綻放。

她看一眼滿面笑容卻十分緊張的老奶奶，用國語慢慢說：“阿婆，您坐在這里。對。把左胳膊放在桌面的這個毛巾墊上。”

老奶奶笑著伸過胳膊，但伸得有些過了。

“阿婆，把胳膊稍微回縮一下，來，就是這樣?！彼呎f邊雙手托住老奶奶的胳膊放好位置，并繼續(xù)解釋說：“對，讓肘關節(jié)與心臟齊平，這樣呀，我才能給您測出比較準確的血壓呢?！?/p>

老奶奶哈哈地笑了，用方言也慢慢地說：“這還有這些講究啊，我不曉得?！?/p>

老奶奶的血壓結(jié)果一會兒便出來了，125/90mmHg。

子涵在紙上寫著血壓結(jié)果及注意事項，并囑咐老奶奶：“阿婆，您的血壓稍微高一點兒，但沒影響，注意多吃蔬菜，營養(yǎng)協(xié)調(diào)就行?！?/p>

忙碌到正午時候，已是饑腸轆轆。子涵看一眼旁邊帶隊的張主任，她正在用聽診器為一個學生聽心率。除了老奶奶輕微高血壓和一個大叔淋巴結(jié)腫大而需去醫(yī)院進一步做檢查外，其余人都比較健康，真是綠色的山林養(yǎng)育健康的人。

……

“子涵，下一站去沸水和北川了……”帶隊的張主任說。

“沸水、北川！”子涵心里閃過一絲悸動，似乎那里有一段沉默已久的故事在等著她，在天荒地老的歲月里輾轉(zhuǎn)后卻始終如一守候在那里……

她打開背包，里面沉睡著兩件陳舊的物品：媽祖護身符、一瓶水土。

“東西都準備好了嗎？”張主任催著。

她連忙把那兩件物品藏進背包里，帶上行李便跟隊伍離開了。

離開時，子涵回首望了一眼黃家院村，那些暖色調(diào)和紫色調(diào)的記憶暫時折疊起……