漢字是世界上產(chǎn)生最早的文字之一，也是最為奇妙的文字之一。千百年來，人們已經(jīng)將這種文字運(yùn)用得妙不可言。其中最精妙之處就是，這些文字所要表達(dá)的意義不限于文字表面，更隱藏于文字的背后，即所謂的意境。對于同樣的方塊字組合，一千個人可能會讀出一千種意境。心靈嚴(yán)重扭曲者，如罪惡感較為深重的人、自卑感較強(qiáng)的人、有強(qiáng)烈虛榮心的人等等，往往會對因意境解讀而產(chǎn)生的歧義過于敏感。如果當(dāng)權(quán)者產(chǎn)生了這樣的過敏現(xiàn)象，由文字引起的殺伐也就隨之而來。發(fā)展到后來，文字便成了帝王們排除異己、政客們攻擊異黨的利器，從而成為中國政治、文化史上十分獨特的景觀。極權(quán)政治的另一頁，就充滿了類似由文字而引起的血腥。神圣的乾隆皇帝自然不甘落后于他人，開疆拓土的豐功偉業(yè)既是空前之未有，文字冤獄的制造焉有不登峰造極之理？

官至內(nèi)閣學(xué)士的胡中藻高中進(jìn)士的那一年，朝廷會試的主考官是大學(xué)士鄂爾泰。按照慣例，胡中藻就成了鄂爾泰的門下弟子。這位出生于江西新建的讀書人從此倚附師門，甘為鷹犬，成為所謂“鄂黨”中的一員。鄂爾泰為雍正朝舊臣，乾隆親政后，與另一位同樣也是雍正朝舊臣張廷玉共同主持軍機(jī)處。兩位軍機(jī)首輔向來不睦，各自控制的官僚集團(tuán)也相互攻訐，屢遭皇帝訓(xùn)誡。后來，鄂爾泰終于棋輸一招，失寵于乾隆，郁悶中離世而去。但胡中藻在此之后依然出任了陜西學(xué)政、廣西學(xué)政等職，似乎并未受到鄂爾泰多少牽連。然而，這位書呆子或者政治敏感性太弱，或者真的有結(jié)黨勾私之心，或者出于師恩難忘，鄂爾泰死后，仍與“鄂黨”其他成員關(guān)系密切，對張廷玉一黨大張撻伐，與甘肅巡撫鄂昌——鄂爾泰之侄——更是詩賦往來，唱和甚歡。

結(jié)黨立派為現(xiàn)代西方各國頗具特色的政治形態(tài)之一，其中所包含的積極意義不言而喻。然而，這樣的政治形態(tài)不屬于早熟的中國政治，更不屬于十八世紀(jì)下半葉的中國政治。乾隆皇帝自然不能發(fā)現(xiàn)結(jié)黨立派的奧妙所在，他所知道的，僅僅是結(jié)黨立派給皇權(quán)帶來的威脅。于是，乾隆皇帝決定拿胡中藻這個書呆子開刀。至于從何處下手，皇帝陛下早已成竹在胸。1755年2月，乾隆密諭廣西巡撫衛(wèi)哲治將胡中藻任廣西學(xué)政期間所出的試題及與人唱和詩文并一切惡跡，嚴(yán)行察出速奏。又密諭陜甘總督劉統(tǒng)勛乘鄂昌去安西之際，親往蘭州巡撫府搜查，將其與胡中藻往來書信與應(yīng)和詩文一并搜查封固呈送京城。胡中藻的詩集——《堅磨生詩鈔》，作為重要的證據(jù)送到了皇帝手中。3月，乾隆皇帝召集群臣，列舉胡中藻《堅磨生詩鈔》詩句，逐一批駁：

“一把心腸論濁清”—— 加“濁”字于國號之上，是何肺腑？

“一世無日月”，“又降一世夏秋冬”——大清帝國自定鼎以來，承平熙嗥，遠(yuǎn)過漢唐宋明，而竟謂又降一世，是為污蔑。

“天非開清泰”，“斯文欲被蠻”，“相見請看都盎背，誰知生色屬裘人”——離間漢滿。

“那是偏災(zāi)今降雨，況如平日佛燃燈?！薄I諷皇帝不賑災(zāi)禍。

“人間豈是無中氣”，“不為游觀縱盜驪”，“三才生后生今日”。——詞意狂悖。

……

因為被乾隆皇帝完全否定，這本詩集現(xiàn)在不能找到，究竟事實如何，人們無從知道。不過從乾隆上諭里所摘的詩句中可以看到，胡中藻無非是在賣弄才情，至多是有些牢騷。但皇帝并不這樣認(rèn)為，于是，為“申我國法，正爾囂風(fēng)”，胡中藻以“大逆罪”即行處斬，鄂昌被賜死，已經(jīng)死了的鄂爾泰也以“私立朋黨”之罪名被撤出賢良祠，不準(zhǔn)入祀，“以為大臣植黨者戒”。更令人哭笑不得的是，皇帝陛下在判決書上居然寫下了這樣為自己辯護(hù)的批語：

朕御極以來，從未嘗以語言文字罪人，奈胡中藻所刻《堅磨生詩鈔》連篇累牘皆為謗訕詆毀之詞，而不得不申明憲典，以儆效尤。

二十多年以后，“從未嘗以語言文字罪人”的乾隆皇帝再一次食言，以詩罪人。

江蘇東臺人徐述夔，年輕時同千千萬萬的讀書人一樣，讀經(jīng)閱典，手不釋卷，奮不顧身地投入科舉考試的大潮當(dāng)中。他的運(yùn)氣不錯，二十多歲即如愿考上了舉人。按照清朝成例，中舉的答卷要送到京城由朝廷若干文臣過目。此時，這位一帆風(fēng)順的年輕人卻厄運(yùn)當(dāng)頭，他的答卷被朝廷眾多官員認(rèn)定有“不敬”之語，含譏諷朝廷之意。朝廷因此剝奪了他進(jìn)士考試的資格。仕途轉(zhuǎn)眼成了泡影，徐述夔的心灰意冷。