1793年的夏天剛剛來到的時候，大清帝國的理藩院接到廣東官員的報告，英國的一支使團(tuán)申請前往北京祝賀中國皇帝的八十壽誕。理藩院的官員們對這個莫名其妙的請求百思不得其解，他們原本就矜持高貴的臉龐不禁流露出鄙夷的神情——西洋夷人真是與蠻族無異，連最起碼的禮數(shù)都不懂！原來，按照中國習(xí)慣計算，乾隆皇帝早已于三年前度過了他的八十大壽。三年前普天同慶、舉國齊樂的盛大場景，英國人難道未有所聞？

精明的英國人并非不懂禮數(shù)，而是另有算計。

西洋諸國對龐然大物的東方帝國心儀已久，豐饒的物產(chǎn)、廣闊的市場讓這些蠻夷們垂涎欲滴。得通商貿(mào)易風(fēng)氣之先的英國人自然不甘居后，已有近兩百年歷史的英國東印度公司是這場商業(yè)貿(mào)易戰(zhàn)的急先鋒。但是，他們在古老帝國的大門口，遭遇到了前所未有的阻礙。中國人以一種居高臨下的姿態(tài)，只允許他們經(jīng)過非常狹窄的通道購買帝國的貨物，而自己對西洋的工業(yè)化產(chǎn)品則不屑一顧。有來無往的生意，當(dāng)然無法令視貿(mào)易平等為天經(jīng)地義的英國人滿足。

——此種情形，一直到二十世紀(jì)改革開放的初期仍然如此。1982年冬，可口可樂在北京各大商場搞促銷，買一瓶可樂送一個氣球，中國媒體大為驚訝之余，紛紛發(fā)出恐怖之聲：可口可樂侵入中國，引進(jìn)了資本主義經(jīng)營方式。

五十年代末，東印度公司旗下商人——他給自己起了一個非常中國的名字——洪任輝受命與帝國政府進(jìn)行貿(mào)易談判。他乘座載重七十噸的小船“成功號”，以大量的賄賂開路，由廣州經(jīng)寧波、天津到達(dá)北京，輾轉(zhuǎn)于帝國中樞的多個衙門，慷慨激昂地控訴廣州官員對貿(mào)易的諸多限制以及異常猖獗的腐敗。官司打到皇帝那里，圣明的乾隆遂決定派中央大員南下調(diào)查。天真的英國商人萬萬沒有想到的是，皇帝轉(zhuǎn)眼之間就推翻了自己的決定。洪任輝在江南游山玩水的途中被捕下獄，罪名是：違反政府航行禁令、未按政府規(guī)定的程序上訴、未經(jīng)允許學(xué)習(xí)漢語。兩廣總督李侍堯抓住這一大好時機(jī)，整頓對外貿(mào)易，呈請朝廷頒布“防范外夷規(guī)條”：（一）夷商不準(zhǔn)在廣州過冬，5—10月貿(mào)易時間一過，立即回國或回澳門；（二）在廣州貿(mào)易期間，只能居住在商館，逢八之日才可到公園游玩；（三）所有貿(mào)易均經(jīng)由政府指定的行商；（四）夷商不準(zhǔn)打探物價，不準(zhǔn)坐轎，不準(zhǔn)雇傭中國仆役，不準(zhǔn)攜帶夷婦，不準(zhǔn)購買中國書籍；（五）夷商船只收泊處，派駐兵丁彈壓稽查。

夷商們瞠目結(jié)舌。英國東印度公司更是急紅了眼。在剛剛結(jié)束的東南亞貿(mào)易戰(zhàn)中，東印度公司雖然戰(zhàn)勝了來自荷蘭、西班牙、葡萄牙的商家，但自身也落了個傷痕累累。此時，迅速擴(kuò)大與大清帝國的貿(mào)易，幾乎成了公司生存下去的唯一希望。尤其是茶葉貿(mào)易，簡直就是公司的生命線。當(dāng)時英國、荷蘭的上流社會有一起床就喝茶的生活習(xí)慣，是謂“床茶”，上午十一時再喝一次“早茶”，還有“午飯茶”、“晚飯茶”。時髦的貴婦人對茶迷戀到了著魔的地步，很多上流社會的女人因嗜茶聚會，不理家務(wù)，以至于家庭不和。中國茶葉真是好東西，茶葉生意真是好買賣，當(dāng)然還有中國的絲綢和瓷器。但是巨額的貿(mào)易逆差終究不是什么好事，南方部分地區(qū)遂出現(xiàn)了產(chǎn)自印度的鴉片。罪惡的交易當(dāng)然為帝國所不能容忍，于是，雙方的關(guān)系進(jìn)一步緊張。

東印度公司為英國政府所控制的國有公司。情急之中，英王喬治三世授意東印度公司，向大清帝國的皇帝公關(guān)。他們希望借帝國皇帝的“金口”，打開通商貿(mào)易的大門。囿于洪任輝的前車之鑒，公關(guān)隊伍當(dāng)然不能再使用貿(mào)易談判的名義，必須尋找一個冠冕堂皇、能讓帝國皇帝能夠接受的理由。冥思苦想之下，遂有了荒唐的補(bǔ)祝壽誕之請求。于是，一場因為跪拜禮爭執(zhí)而上演的外交鬧劇正式開鑼了。

這支特殊的公關(guān)隊伍于1792年的夏天在英國本土組成，與英國政界頗有淵源的馬戛尼勛爵被東印度公司聘任為使節(jié)團(tuán)團(tuán)長。這位出身于北愛爾蘭的貴族，曾經(jīng)出任英國駐俄羅斯圣彼得堡公使、加勒比海地區(qū)的格林納達(dá)總督、印度東部的馬德拉斯總督等職，豐富的外交經(jīng)驗和政治經(jīng)驗讓這位勛爵大人對自己的公關(guān)能力從未有過懷疑，他堅信他的中國之行一定能夠幫助東印度公司達(dá)到目的。在接受這項任命的時候，他向東印度公司董事會的薪金報價高達(dá)一萬五千英鎊。他的自負(fù)由此可見一斑。

1792年9月，馬戛尼搭乘英國皇家海軍的一艘戰(zhàn)艦，從倫敦出發(fā)。包括科學(xué)家、藝術(shù)家、衛(wèi)士、仆人以及來自那不勒斯神學(xué)院的中文教師在內(nèi)的幾百名隨員與馬戛尼同行。另雇船艦兩艘，除裝載補(bǔ)給外，還攜有價值高達(dá)一萬三千英鎊能代表英國工業(yè)化水平的貴重禮品。在茫茫的大洋上顛簸了九個月以后，次年6月，馬戛尼的船隊到達(dá)廣州。他們要在這里作短暫的停泊，以等候帝國朝廷對他們祝壽申請的批復(fù)。

盡管皇帝的八十壽誕早已過去，但英國使節(jié)不遠(yuǎn)萬里，跨越重洋，恭恭敬敬地前來祝壽，對年事已高的乾隆皇帝的虛榮心還是一種莫大的滿足。準(zhǔn)許馬戛尼使團(tuán)前往北京的諭旨，很快就到達(dá)炎熱的廣州。被濕悶的氣候憋得煩躁不安的英國人，得悉祝壽請求獲得批準(zhǔn)，不禁一陣歡呼。在他們看來，能前往北京面見皇帝，此行的目的已經(jīng)實現(xiàn)了一半。馬戛尼的船隊迅速啟錨，按帝國朝廷指定的行駛路線，北上天津，從大沽口碼頭登陸。

帝國的官員沒有任何招呼，就自作主張地把一面寫有“英咭唎貢使”的旗幟插到英國人的船上，以明確使節(jié)團(tuán)的性質(zhì)。他們對英國人攜帶的一切物品表現(xiàn)了濃厚的興趣，逐件地仔細(xì)察看；他們用高高在上的眼光毫無拘束地打量著這幫來自異域他鄉(xiāng)的奇特人群；他們認(rèn)為夷人的發(fā)式實在怪異，而毫不顧忌地指指點(diǎn)點(diǎn)；對夷人們身上濃重的香水味道，則在掩鼻之余，更是用一些不雅的語言加以嘲笑。英國使節(jié)團(tuán)副使斯當(dāng)東在日記里記述了他第一次見到中國人時的印象：

如果必須把他們和歐洲人相比較的話，那么他們像君主制度下的法國紳士們：舉止瀟灑，對人一見如故。但是，內(nèi)心卻是孤芳自賞，并有強(qiáng)烈的民族優(yōu)越感。

看來，英國人對帝國官員們的印象不錯！但是，奉旨到天津迎接英國使團(tuán)的欽差徵瑞和直隸總督梁肯堂對英國人的印象，卻十分糟糕。兩位大人震驚于夷人行為的直率和魯莽——面對皇帝恩賜的晚宴，未行叩拜謝恩就直接吃喝起來。這一蔑視皇恩的重大事件很快就被奏報到正在熱河避暑的皇帝那里，引起了皇帝和政府官員的高度重視。朝廷接待英國使節(jié)團(tuán)的全權(quán)代表和　，從皇帝的身邊向英國人發(fā)來正式照會，外夷貢使覲見天朝上國的皇帝陛下，應(yīng)行跪拜之禮。馬戛尼義正詞嚴(yán)地予以拒絕，在他看來，這種跪拜不符合國家之間使者平等往來的禮節(jié)，而且有損體面，有損尊嚴(yán)。多次反復(fù)之后，雙方各讓一步——帝國允許英國人以單膝跪地和彎腰致敬的方式覲見皇帝。八月十五日，皇帝壽誕之日，在從倫敦出發(fā)整整一年之后，馬戛尼終于在熱河避暑山莊見到了他極想看個究竟的乾隆皇帝。