外患不斷的同時(shí),大清帝國(guó)還陷入了幾場(chǎng)規(guī)模巨大的內(nèi)戰(zhàn)之中。外國(guó)人的鴉片貿(mào)易在帝國(guó)的廣大地區(qū)尤其是帝國(guó)東南部造成的巨大傷害可想而知,巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款經(jīng)過(guò)層層加碼后被轉(zhuǎn)嫁到底層民眾,暴虐政治的刺激使貧窮階層的抵抗情緒空前地迸發(fā)出來(lái)。在帝國(guó)統(tǒng)治者看來(lái),內(nèi)憂的煩惱遠(yuǎn)勝于外患。在1860年英法聯(lián)軍進(jìn)入北京以前,帝國(guó)政府對(duì)洋人們的事務(wù)從來(lái)都是敷衍了事,未曾有過(guò)認(rèn)真的應(yīng)對(duì),而對(duì)江山社稷之內(nèi)爆發(fā)的戰(zhàn)亂則反應(yīng)迅速并全力以赴,因?yàn)椋瑑疵彤惓5摹皝y民”再一次印證了他們先前的判斷——外人只要錢,自己人卻索命。
最為驚心動(dòng)魄的當(dāng)為1850年代發(fā)生的帝國(guó)與太平天國(guó)的較量。
離廣州城不遠(yuǎn)的花都縣有一戶洪姓客家人家,因 “薄有田產(chǎn)”, 家中五個(gè)孩子中排行第四的洪火秀得到了攻讀圣賢書(shū)的機(jī)會(huì)。進(jìn)入本地私塾讀書(shū)以后將名字改為仁坤的洪家老四,同千千萬(wàn)萬(wàn)的讀書(shū)郎一樣,手里捧著《四書(shū)》、《五經(jīng)》,心里想著功名利祿,期盼有朝一日能一舉成名,從而擠身于上流社會(huì)。然而,年輕人的功名之路并沒(méi)有想象中的那般順利,除輕松地通過(guò)縣試之外,在1830年代參加的三次府試中,洪仁坤都名落孫山之后。
1836年,第二次參加府試落榜之后的洪仁坤,在廣州的游蕩生活之中得到一本《勸世良言》。年少無(wú)知的洪仁坤此時(shí)對(duì)這本奧妙無(wú)窮、對(duì)他后半生產(chǎn)生了奇異影響的小冊(cè)子沒(méi)有任何興趣,不過(guò),他還是把這本小冊(cè)子帶回家中收藏起來(lái)。明年,洪仁坤的科舉之途又以落榜而告終。從考場(chǎng)神情恍惚地回到家中,一場(chǎng)大病不期而至。數(shù)日昏迷之中,這位失意的年輕人不斷地進(jìn)入奇異的夢(mèng)境。悠悠醒來(lái)之后,洪仁坤對(duì)這種在極度精神迷亂中產(chǎn)生的幻覺(jué)并沒(méi)有太多的留意,而是一邊做私塾先生,一邊繼續(xù)攻讀圣賢書(shū),準(zhǔn)備科場(chǎng)再戰(zhàn)。
屢受打擊的洪仁坤實(shí)在沒(méi)有太大的信心,一直到五年之后的1842年,才重新踏上府試之路,去追求那成敗難以預(yù)料的功名。這一次,他連孫山的影子都沒(méi)見(jiàn)著。十幾年的寒窗苦讀,居然連“秀才”的名分都不能取得,郁悶、羞愧、自責(zé)等各種糟糕的情緒一齊襲來(lái),年輕人不禁憤憤然。憤怒之中,他回憶起幾年前那場(chǎng)奇異的夢(mèng),并翻閱了那本一直藏于家中的《勸世良言》,頓時(shí)豁然開(kāi)朗,原來(lái),他在夢(mèng)中見(jiàn)到的兩個(gè)人就是小冊(cè)子里的上帝和耶穌,自己就是上帝耶和華之子,基督耶穌之弟。1843年,而立之年的洪仁坤改名洪秀全,與同為科場(chǎng)落第的難友馮云山一道,創(chuàng)立“拜上帝會(huì)”,并選擇廣西東部的桂平縣紫荊山區(qū),開(kāi)始傳播他所理解的基督福音。
桂東山區(qū)此時(shí)尚未開(kāi)化,連年的災(zāi)旱和政府官員的煎逼使與世隔絕的山區(qū)民眾苦不堪言。“拜上帝會(huì)”動(dòng)人心魄的言詞、洪秀全充滿激情的演說(shuō)富于極大的煽動(dòng)性,種地的農(nóng)民、砍柴的樵夫、燒炭的工人紛紛加入這個(gè)他們從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的教宗,連一些衙門里的差役、軍隊(duì)里的士兵、商人,甚至還有盜匪也都成了洪秀全的追隨者。至1850年,“拜上帝會(huì)”的信徒超過(guò)二萬(wàn)人,洪秀全遂托“天父”之名封自己為“太平天王大道君全”,著手組建太平軍。
1851年1月11日,洪秀全在廣西金田村起兵發(fā)難。太平軍突破帝國(guó)正規(guī)軍的重重包圍,于當(dāng)年秋天北上攻占廣西永安,在此宣布建立太平天國(guó),洪秀全自封天王,五軍主將各封東、南、西、北、翼王,以羽佐天朝。第二年,太平軍取道廣西全州進(jìn)入湖南,再入湖北。此后,一系列難以置信的勝利接踵而來(lái),令太平軍的領(lǐng)袖們都始料未及。1853年初,已有50萬(wàn)之眾的太平軍攻陷帝國(guó)中部重鎮(zhèn)武漢,然后順長(zhǎng)江東下,迅速控制了長(zhǎng)江中下游地區(qū)若干重要城鎮(zhèn),并于兩個(gè)月之后,攻陷江南第一大城市南京。3月底,天王洪秀全坐著他的十六抬龍車,威風(fēng)凜凜地進(jìn)駐明朝故宮。這位對(duì)改名情有獨(dú)鐘的邪教教主,將南京改名為“天京”,作為太平天國(guó)的國(guó)都。
短短兩年多的時(shí)間內(nèi),一支由教民拚湊而成、未經(jīng)任何正規(guī)訓(xùn)練的武裝力量,就以狂飆之勢(shì)席卷東南數(shù)省。東南地區(qū)的湖江溝渠、崇山峻嶺,于太平軍而言,則似一馬平川。手持大刀長(zhǎng)矛的農(nóng)民軍人于此間縱橫馳騁,如入無(wú)人之境,攻城掠寨,有如探囊取物,從武漢直下南京,僅用兩個(gè)月時(shí)間,九江、安慶等險(xiǎn)要城池幾乎不戰(zhàn)而得。人們?cè)僖淮我?jiàn)識(shí)到了大清帝國(guó)國(guó)防的脆弱和八旗軍隊(duì)的墮落。但是,令人遺憾的是,來(lái)勢(shì)兇猛的新生力量并沒(méi)有如人們想像的那樣,摧枯拉朽般地將搖搖欲墜的大清帝國(guó)毀而滅之。
太平天國(guó)的狂飆突進(jìn)似乎只是告訴人們,古老的中國(guó)到了應(yīng)當(dāng)改變的時(shí)候。至于如何改變,天國(guó)的領(lǐng)袖們與他們的幾萬(wàn)萬(wàn)同胞一樣茫然無(wú)知。在傳統(tǒng)的政治體系中,中國(guó)農(nóng)民的參與權(quán)和發(fā)言權(quán)長(zhǎng)期被剝奪,被視為只會(huì)在土地上刨食的模糊群體,這一點(diǎn)似與農(nóng)業(yè)社會(huì)頗為不符,然而這卻是中國(guó)政治文明的特色。因?yàn)槿绱耍瑲v史上也就不斷地爆發(fā)搶奪“話語(yǔ)權(quán)”的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),又因?yàn)椤霸捳Z(yǔ)權(quán)”長(zhǎng)期被剝奪的緣故,所以無(wú)論是成功者還是失敗者,都難以發(fā)表富有創(chuàng)意的“話語(yǔ)”。當(dāng)工業(yè)文明在西方世界興起并波及中國(guó)的時(shí)候,中國(guó)應(yīng)該建立一種什么樣的社會(huì)秩序來(lái)適應(yīng)世界潮流?中國(guó)農(nóng)民不能回答這一問(wèn)題,洪秀全和太平天國(guó)也不能回答這一問(wèn)題。
洪秀全以他對(duì)基督教教義的片面理解,企圖建立一個(gè)基督教的社會(huì)。這種努力從一開(kāi)始就注定不會(huì)取得成功,因?yàn)?,上帝崇拜與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的祖先崇拜冰炭不容,假使基督教社會(huì)得以建立,那么原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)就必然全面崩潰。太平天國(guó)表現(xiàn)出來(lái)的巨大破壞性即由此而來(lái)。基督褔音中“仁愛(ài)”之聲并沒(méi)有給太平軍將士帶來(lái)“仁愛(ài)”之舉,在非戰(zhàn)斗場(chǎng)合,如同切菜割草般的殺戮司空見(jiàn)慣,攻陷南京時(shí),僧尼道士、商人、儒生以及醫(yī)生、店員、藝人,皆被視為妖人而慘遭殺害,居住在南京城內(nèi)的35000名滿族平民無(wú)一例外地被燒死或溺死。
定都天京以后頒布的《天朝田畝制度》,則充分顯現(xiàn)了農(nóng)民革命家們的浪漫主義情懷。這個(gè)以“有田同耕,有飯同食,有衣同穿,有錢同使,無(wú)處不均勻,無(wú)人不飽暖”為中心內(nèi)容的施政綱領(lǐng),看上去似乎能將中國(guó)社會(huì)憑空拉升一百年,實(shí)際上卻只能是一紙雄文,除了借以自欺之外,根本就無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中存在。在太平天國(guó)長(zhǎng)期控制的江蘇、安徽、浙江等省,就曾經(jīng)激進(jìn)地推行過(guò)這樣的理想制度,但是天國(guó)糧食和物資的大量需求,很快就讓美好的制度名不副實(shí),當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沮喪之余,只有拋棄天國(guó)分配的土地,以躲避沉重的賦稅。至于太平天國(guó)后期的《資政新編》,則完全是花花公子式的人物洪仁 的一場(chǎng)政治“秀”。以太平天國(guó)后期險(xiǎn)峻的軍政局勢(shì),如此“資政”,無(wú)異于天方夜譚。