太平天國在長江流域興風起浪的同時,黃淮地區(qū)亦狼煙四起。變民團體之多,人數(shù)之眾,勢頭之猛,對大清帝國威脅之嚴重,絲毫不亞于太平天國。由于這些變民團體大多由一種叫做“捻”的民間組織發(fā)展而來,故而后世歷史學家籠統(tǒng)稱之為“捻軍”。
“捻”為淮北方言,意思是“一股”或“一伙”。安徽、河南一帶農(nóng)村在迎神賽會時,人們將一種特殊的紙張搓成“捻子”,蘸上油脂點燃,用來驅除疾病和災難,類似于其他地區(qū)求神拜佛時燃香點燭之舉。后來,這一地區(qū)的游民結伙外出的行為就被人們形象地稱作“結捻”。
黃淮地區(qū)的部分農(nóng)村有溺殺女嬰的惡俗,這種因為生路艱難而迫于無奈的做法導致該地區(qū)性別比例嚴重失調(diào),高達五分之一的青壯男子在應當娶妻生子的時候,卻不能得償所愿。沒有正常家庭生活的青壯年男人們遂成為一個燥動難安的群體,或四處游蕩,或嘯聚成黨,此即為最初結捻之由來。自1790年代以來,安徽北部、江蘇西北部、河南中東部、山東西南部等地區(qū)的鄉(xiāng)民,一直流行結捻外出謀求生計——當然少不了打家劫舍——“居者為民,出者為捻”。每一股稱為一捻,少則幾人、幾十人,多者二三百人,越是荒年,人數(shù)越多。
黃河、淮河為中國境內(nèi)兩條令人恐怖的河流,它給予兩岸尤其是中下游居民的利益遠遠少于它所帶來的災難。兩河潰堤、決口、改道的記錄不絕于史,而每一次潰決改道都是一場兇殘的屠殺,滔滔黃水從天而降,猶如脫韁的野馬,肆無忌憚地吞財噬物,幸而沒有被洪水屠殺的居民則面帶驚恐和絕望的神情,于荒郊曠野流浪。1850年代,大清帝國憂患深重,政府修明盡失,黃、淮河堤疏于修護,潰決不時發(fā)生。1850年,淮河在蘇北決口,“徐州至揚州,方圓數(shù)千里,廬舍禾稼蕩然無遺”;1851年,皖北地區(qū)久雨成災,黃河在江蘇北部的豐縣地段決口;1855年,黃河在河南開封以東的銅瓦廂大決口后,下游改道北向,沖出一條流經(jīng)山東半島的新河道。流離失所而又饑饉難耐的農(nóng)民,在生與死的苦苦掙扎中紛紛入捻,新一輪的結捻步入高潮。
捻軍在1855年后能成功地控制著蘇、淮、魯、豫的一些地區(qū),還必須歸因于大清帝國鼓勵團練自衛(wèi)組織的嘗試在黃淮、華北地區(qū)出人意料的失敗。在南方太平天國活動的數(shù)省,上層紳士常主動組織團練和兵勇,但在皖北、河南、山東和直隸等省則不同,顯貴士紳很少真正愿意親自采取這樣的措施。因為,農(nóng)村的動亂非常普遍,擁有大量家財?shù)娘@貴士紳都不愿把武裝和不可靠的人安置在周圍,他們非常愿意住在城市,在城里興辦城團或練勇,而捻軍運動恰恰在鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)這一層結構上,才能夠蔓延擴大——集體抗稅的農(nóng)民、游手好閑的鄉(xiāng)眾和異端教門等心懷不滿的集團早就潛藏其中。
捻軍的興起還重新激起了這一地區(qū)白蓮教的復興欲望。1850年代后期,在安徽、河南的一些村莊和集市中出現(xiàn)了“順天軍師” 王庭楨率領的一支約有五千人的教派軍隊,他們身穿鮮紅上衣,手舞飛刀, 號稱無敵。但他們并不是真的無敵,幾個月以后,即被政府的軍隊擊垮。
幾年之后,另一支具有白蓮教傳統(tǒng)的教派在山東歸德爆發(fā)。教首郜永清預言“大劫”將降臨這個世界,但他可以幫助信徒脫災免禍。河南的一些盜匪、安徽的一支捻軍先后加入了這個教派。郜永清率領他的信徒們采取的軍事行動持續(xù)了一年多時間,才在政府軍隊猛烈的炮火中消失。
捻軍在黃淮地區(qū)的侵擾不但鼓勵了抗稅,激活了邪教,同時也助長了盜匪活動。許多地方的盜匪紛紛打出捻軍的旗號,干著殺人越貨的下游勾當。更有甚者,則以手中掌握的武裝力量為資本,利用政府與捻軍的對立,采取騎墻姿態(tài),希望能左右逢源。出生于安徽鳳臺的苗沛霖就是這樣一個惡棍式的人物。他在淮河中部地區(qū)控制了一支強大的武裝部隊,時而打著捻軍的旗幟,干著偷雞摸狗的營生,時而接受朝廷的封賞,極盡打擊排擠捻軍之能事,反復無常,毫無原則,隨時都能與任何人結盟。苗沛霖的出現(xiàn)意味著黃淮地區(qū)的社會局勢實在是糟糕透頂。
除了初期漫不經(jīng)心的原因之外,大清帝國在1850年代一直被太平天國所困擾,這在客觀上促使了黃淮地區(qū)各種民變武裝的瘋狂發(fā)展。1858年,張樂行及其友軍選擇了與具有圍城戰(zhàn)豐富經(jīng)驗的太平軍結盟的道路,“聽封而不聽調(diào)用”,以取得太平軍的幫助。這之后,他的部隊奪取了淮北的大城市懷遠以及洪澤湖附近的一批大城鎮(zhèn),扼住了來回于蘇北和安徽之間的私鹽販子必經(jīng)的水道,在控制這個地區(qū)的兩年時間里發(fā)了橫財,一時聲威顯赫。
與此同時,山東、河南的捻軍也有了驚人的發(fā)展,直隸南部則盜匪猖獗。而此時,英法聯(lián)軍已經(jīng)攻入北京。但迫于情勢,手忙腳亂的帝國政府還是決定將剿捻列入議事日程。1860年底,圓明園余燼未滅,那位先在天津大沽炮臺重創(chuàng)英軍、而后又在北京八里橋全軍覆滅的蒙古親王僧格林沁,率領三千五百名騎兵、兩萬名八旗步兵和五千名綠營軍開到山東濟寧。一直到1865年5月被捻軍擊斃之前,這位蒙古親王是華北平原上最忙碌的人。在大軍到達濟寧的兩年之后,他的努力終于取得成效。在安徽亳州一次據(jù)傳有二十萬捻軍參戰(zhàn)的戰(zhàn)役中,僧格林沁贏得了決定性的勝利。英雄蓋世的張樂行于被俘之后,被劊子手先用鐵鉤從肛門里拉出腸子,然后凌遲處死。
但頑強的捻軍并未就此覆滅,賴文光 任柱等人領導的東捻軍繼續(xù)在中原地區(qū)活動,張宗禹領導的西捻軍則進入西北與之呼應。僧格林沁死后,平定太平天國的兩位功臣曾國藩、李鴻章先后出任剿捻總指揮。張樂行慘死后六年,賴文光在揚州被處死,張宗禹跳入徒駭河不知所終。至此,由多災多難的農(nóng)民點燃的捻火終于在帝國的腹地被澆滅。
大火之后的現(xiàn)場一片凋零。