日本艦隊(duì)的吉野號(hào)、浪速號(hào)和秋津洲號(hào)三艦像瘋狗一樣,撲了上來(lái),密集的炮火占盡優(yōu)勢(shì)。倉(cāng)促投入戰(zhàn)斗的廣乙號(hào)和濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)很快遭受重創(chuàng),一艘被清軍自行炸沉,一艘脫離戰(zhàn)斗。——濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)管帶方伯謙,在黃海大戰(zhàn)后,被帝國(guó)政府以臨陣脫逃之罪名處死。但在豐島海面上,方伯謙的神勇表現(xiàn),完全不是我們?cè)诖撕笾T多影視劇中看到的那種懸掛白旗投降的猥瑣模樣。 高升號(hào)和操江號(hào)為租用的商船,懸掛英國(guó)國(guó)旗,船上火力配置極為有限。失去保護(hù)之后,高升號(hào)被日本艦隊(duì)死死咬住,很快就被擊沉,艦上一千余名陸軍官兵,除極少數(shù)逃脫性命以外,幾乎全部葬身魚腹。日本人對(duì)落水的士兵,仍然殘忍地用猛烈的炮火攻擊。操江號(hào)上因裝有大量的武器彈藥以及20萬(wàn)兩餉銀,才幸免于難,被日本人作為戰(zhàn)利品帶到日本國(guó)內(nèi)的佐世保港。
這種不宣而戰(zhàn)的偷襲,為日本人所經(jīng)常使用。四十多年以后,偷襲珍珠港,即為另一顯例。而且,在公海上對(duì)懸掛第三國(guó)旗幟的船只開(kāi)火,對(duì)喪失戰(zhàn)斗能力的軍人實(shí)施殘酷屠殺,公然違背國(guó)際法準(zhǔn)則和人道主義精神。日本人實(shí)在是器小量窄,讓人類文明為此而蒙羞。以至于到了二十世紀(jì)下半葉,當(dāng)日本國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力穩(wěn)居世界第二的時(shí)候,人們還稱他們?yōu)椤靶∪毡尽薄?/p>
偷襲得手以后,日本海軍的野心膨脹,他們決定干掉亞洲第一的北洋艦隊(duì)。
清、日兩國(guó)同時(shí)宣戰(zhàn),陸地上的戰(zhàn)斗打響。日本軍隊(duì)在半島南部向駐防在該地區(qū)的清國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了猛烈的進(jìn)攻,大清帝國(guó)的軍隊(duì)一再潰敗,一直退到漢城以北二百余公里的平壤。總兵力大致相當(dāng)?shù)碾p方,在此展開(kāi)了慘烈的攻防戰(zhàn)。但總統(tǒng)諸軍的最高指揮官葉志超,在帝國(guó)軍隊(duì)尚處勝勢(shì)的情況下,下令棄城后撤。當(dāng)北洋水師護(hù)送的增援部隊(duì)浩浩蕩蕩地開(kāi)到安東附近的大東溝時(shí),平壤被放棄已經(jīng)有三天了。
完成護(hù)送任務(wù)的北洋水師立刻返航,不久,在大東溝附近的黃海海面,與日本聯(lián)合艦隊(duì)相遇。這支擁有12艘戰(zhàn)艦、2艘炮艇、四艘魚雷艇的混編艦隊(duì),向艦只數(shù)量和類型幾乎完全相同的日本艦隊(duì)發(fā)動(dòng)攻擊。此時(shí)距離豐島海戰(zhàn)僅僅一個(gè)多月,參與豐島海戰(zhàn)的,北洋方面濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)、日本方面吉野號(hào)等艦,此刻就在各自的艦隊(duì)編制當(dāng)中。北洋水師復(fù)仇心切,而日本艦隊(duì)士氣高昂。日本人顯然對(duì)北洋艦隊(duì)有過(guò)相當(dāng)透徹的研究。他們的快速艇死死地纏住了北洋艦隊(duì)中火力配置最弱的兩艦,直至將其擊沉擊傷,這對(duì)北洋艦隊(duì)的士氣是一個(gè)不小的打擊。更為糟糕的是,戰(zhàn)斗打響后不久,北洋旗艦定遠(yuǎn)號(hào)中彈,指揮系統(tǒng)被摧毀,雖然腰部被擊成重傷的艦隊(duì)司令丁汝昌仍然坐在甲板上指揮戰(zhàn)斗,但他的命令已經(jīng)無(wú)法傳達(dá)到其他艦艇,各艦只有各自為戰(zhàn)。
雙方從午后直殺到黃昏,慘烈的場(chǎng)面憾人心魄。五個(gè)小時(shí)之后,日軍旗艦松島號(hào)彈藥艙中彈爆炸,當(dāng)即喪失戰(zhàn)斗能力,日本艦隊(duì)司令官下達(dá)了聯(lián)合艦隊(duì)全體退出戰(zhàn)斗的命令。雖然日本人最早撤離戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng),但北洋艦隊(duì)的損失更為慘重——五艦沉沒(méi),四艦重傷,千余官兵傷亡。以北洋水師實(shí)力之雄厚,這樣的打擊固然沉重,卻遠(yuǎn)非毀滅性的。但是,帝國(guó)軍隊(duì)在陸地戰(zhàn)場(chǎng)的完敗,使得這支雄師最終還是沒(méi)有逃脫“被干掉”的悲慘命運(yùn)。
日本人的陸上部隊(duì),對(duì)大清帝國(guó)的潰退大軍窮追不舍。當(dāng)這些逃命的士兵退入本土,以為可以自由喘息的時(shí)候,日本大軍以三座浮橋,于這一年的深秋十月,渡過(guò)鴨綠江,進(jìn)入帝國(guó)境內(nèi)。一個(gè)月以后,深入遼東半島最南端,北中國(guó)最優(yōu)良的港口旅順,在日軍一百余門大炮的轟擊下陷落,6萬(wàn)名滯留城內(nèi)的非戰(zhàn)斗人員、婦女、兒童,除數(shù)十人逃得性命以外,全部被屠。
四十多年前,為對(duì)付太平軍而鼓勵(lì)各地興辦團(tuán)練的舉措,其負(fù)面效應(yīng),在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中盡顯無(wú)遺。參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)陸軍,在數(shù)量上較日本軍隊(duì)占盡優(yōu)勢(shì),但派別系統(tǒng)繁雜,僅各軍五花八門的名稱,就讓人頭疼不已。雖然名義上有統(tǒng)一的指揮,實(shí)際上卻素?zé)o節(jié)制,令出多頭。這些從各地團(tuán)練成長(zhǎng)起來(lái)的部隊(duì),各有各的算盤,各有各的主張,敵人來(lái)時(shí),即各自逃命,抑或各奔前程。即便像湘軍、淮軍這樣頗具聲威的部隊(duì),也在這場(chǎng)大潰敗中隨波逐流。
明年1月,日本一支由三萬(wàn)士兵組成的陸軍部隊(duì),發(fā)揮他們強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)能力,穿過(guò)海岬,登陸山東半島,然后迅速占領(lǐng)威海衛(wèi)的防御工事。帝國(guó)精心構(gòu)筑的岸防系統(tǒng),現(xiàn)在能夠攻擊的卻是自己的水師戰(zhàn)艦。與此同時(shí),日本聯(lián)合艦隊(duì)從海上合圍威海衛(wèi)劉公島。北洋水師的大本營(yíng)很快陷入混亂,全部軍艦均被困于港內(nèi),機(jī)動(dòng)能力盡失,只有坐以待斃,艦上水兵紛紛棄艦登岸,岸防部隊(duì)則在日本人猛烈的炮火之下,紛紛下海登艦逃命。悲憤和絕望之余,丁汝昌下達(dá)了炸沉所有軍艦的命令,服毒自殺。但他的命令并沒(méi)有得到徹底的執(zhí)行,仍有10艘軍艦被日本艦隊(duì)俘虜。頃刻間,“檣櫓灰飛煙滅”。這一天,山東半島上狂風(fēng)怒號(hào),暴雨如注。
消息傳到北京,大小官員,莫不手足無(wú)措;皇城內(nèi)外,哀聲慟地;即將花甲大壽的西太后和年紀(jì)尚輕的光緒皇帝抱頭痛哭,聞?wù)呓詾橹箿I;經(jīng)過(guò)風(fēng)浪的帝國(guó)臣民,談及日本人的窮兇極惡,無(wú)不驚恐失色。春天雖然已經(jīng)降臨帝國(guó)大地,但春的氣息蕩然無(wú)存,山東半島上的狂風(fēng)暴雨把帝國(guó)送入了嚴(yán)寒。
消息傳到東京,這個(gè)作為首都僅僅幾十年的城市立即披上了節(jié)日盛裝,在一個(gè)名叫上野公園的地方,至少有40萬(wàn)人參加了慶祝儀式,無(wú)數(shù)市民徹夜狂歡在這個(gè)城市的大街小巷:
由各行業(yè)工會(huì)的工匠們、學(xué)校的學(xué)生們、工廠的工人們、商業(yè)公司的職員們,還有許多上流社會(huì)人物匯集而成的人群,伴隨著樂(lè)隊(duì)的節(jié)奏行進(jìn)。成百上千只喇叭和號(hào)角的吹奏聲、喧天的鑼鼓聲、游行隊(duì)伍和站在游行隊(duì)伍兩旁看熱鬧的人們那此起彼伏的歡呼聲混合在一起,震耳欲聾。各式各樣書寫著稀奇文字的旗幟、橫幅、軍旗滿天飛舞;在馬車上身著節(jié)日裝束的神父?jìng)?、欣喜若狂的孩子們、市議會(huì)的議員們、來(lái)自內(nèi)地的代表們喜氣洋洋地走過(guò)去了;裝飾成各種樣式的花車在人們的簇?fù)硐麻_(kāi)過(guò)來(lái)了,有的車上用竹竿挑著紙糊的或用柳條編成的人頭,表示被斬首的清國(guó)人,搖搖晃晃地開(kāi)過(guò)來(lái)了,引起人們的哄笑。各種新鮮有趣的物件在游行隊(duì)伍中隨處可見(jiàn)。當(dāng)隊(duì)伍到達(dá)皇宮時(shí),人們的歡呼響成一片,聲震云霄。
日本的現(xiàn)代化起步,較大清帝國(guó)稍晚,卻后發(fā)先至。甲午一戰(zhàn),成就了其強(qiáng)國(guó)之名。而于大清帝國(guó)而言,三十多年變革圖強(qiáng)的心血,由此一戰(zhàn)而付諸東流,求變的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到,屈辱和災(zāi)難依然接踵而來(lái)。其中的原因,史家論述汗牛充棟,但有一點(diǎn)仍需提及:
通常所說(shuō)的西方文明,實(shí)為全人類現(xiàn)代文明的優(yōu)秀成果,代表了世界進(jìn)步的潮流,只是因?yàn)槠洚a(chǎn)生于西方,才以此名命之。當(dāng)它在人類居住的大地上疾風(fēng)勁吹的時(shí)候,哪有東西方地域之分?日本人明白了這個(gè)道理,所以有脫亞入歐、全面西化的文明觀,實(shí)際上就是全面現(xiàn)代化的世界觀。而中國(guó)人一直沒(méi)有明確此中因由,人為地劃現(xiàn)代文明以東、西之分,大談“中學(xué)為體,西學(xué)為用”,實(shí)際上是在拒絕或者排斥現(xiàn)代文明??陀^而論,十九世紀(jì)下半葉以來(lái),中國(guó)人在向西方學(xué)習(xí)的態(tài)度上,并不亞于日本人,但始終堅(jiān)持以中國(guó)傳統(tǒng)的文化思維來(lái)運(yùn)作西方文明,“西學(xué)”中只有部分科學(xué)技術(shù),軍事工業(yè)被引入“為用”, 而其中的精華現(xiàn)代政治民主思想?yún)s被拋棄。不倫不類的引進(jìn)、遮遮掩掩的合作、羞羞答答的開(kāi)放,尤其一觸及王權(quán)體制就如手指碰觸炭火一般,故此西方文明之花始終不能在中華帝國(guó)這片古老的大地上結(jié)出果來(lái)。
令人擔(dān)憂的是,“中體西用”的思維在百余年之后的中國(guó),仍然余波蕩漾。