熱熱鬧鬧的預(yù)備立憲,對(duì)病勢(shì)沉重的大清帝國(guó)療效甚微,滿洲皇族少壯們的一意孤行,讓原本支持政府的立憲派扭頭而去。從理論上來(lái)說(shuō),一直與立憲派拳腳相加的革命派,此時(shí)應(yīng)該趁勢(shì)而上,大出風(fēng)頭。然而,革命的形勢(shì)似乎并不樂(lè)觀,至少在1911年——農(nóng)歷辛亥年——?jiǎng)倓偟絹?lái)的時(shí)候,人們還沒(méi)看到后來(lái)史書中描述的那種風(fēng)云激蕩的壯闊場(chǎng)景。
革命黨人的暴動(dòng)和暗殺依然在不斷地上演,但沒(méi)有出現(xiàn)多少令人興奮的結(jié)果。同盟會(huì)成立以后在南部地區(qū)組織的幾次暴動(dòng),均以失敗而告終,新近的一次失敗,即發(fā)生在剛剛過(guò)去的一年里。同一年,“引刀成一快,不負(fù)少年頭”的美男子汪精衛(wèi),北上刺殺攝政王載灃,只是為自己贏得了美名以及美人(注:汪精衛(wèi)北上行刺之前,同盟會(huì)成員陳碧君為汪壯行時(shí)說(shuō),明天你就要去死了,我沒(méi)有別的送你,把我的身體送給你吧!汪、陳遂成伉儷),而攝政王毫發(fā)未損。革命所需的經(jīng)費(fèi)籌措,殊為不易,承諾不斷而兌現(xiàn)絕無(wú),讓越來(lái)越多的捐助者逐漸喪失了信心。革命遠(yuǎn)未成功,同志們也并未氣餒?;I款活動(dòng)依然在“內(nèi)地同志出命,海外同志出財(cái)”這樣充滿激情的演說(shuō)中進(jìn)行,新的暴動(dòng)也在醞釀之中。革命領(lǐng)袖孫中山不斷地鼓勵(lì)因長(zhǎng)期遭受失敗而情緒低落的同志們,“一敗何足餒”,“革命不怕受騙,也不怕失敗。那怕一百件革命事業(yè)有九十九件失敗,而只有一件成功,革命就可勝利”。
同盟會(huì)加強(qiáng)了在各地新式軍隊(duì)中的滲透工作。新軍中已經(jīng)有不少官兵加入了同盟會(huì),經(jīng)過(guò)他們的努力工作,支持或傾向革命官兵越來(lái)越多。從過(guò)去依靠會(huì)黨到將來(lái)依靠新軍,這是一個(gè)具有決定意義的轉(zhuǎn)變,不久之后上演的大型革命劇,新軍出演了其中最為重要的角色。
新軍泛指大清帝國(guó)按西方操典組織訓(xùn)練的軍隊(duì)。袁世凱在天津小站練成的北洋軍隊(duì),應(yīng)該是中國(guó)近代新式軍隊(duì)的鼻祖。1901年以后,大清政府議定重新組織軍隊(duì),以替代滿洲八旗和由地方團(tuán)練發(fā)展而來(lái)的武裝力量,新軍遂在帝國(guó)遍地開(kāi)花。到1911年,分布于帝國(guó)各地的新軍估計(jì)在50萬(wàn)上下。1905年大清政府宣布廢除科舉后,大批年輕的讀書人出于功名無(wú)望而投筆從戎,從年齡上計(jì)算,他們應(yīng)該是新軍中的主干力量,加上新軍招錄條件較為苛刻,因而新軍官兵皆具有良好的個(gè)人素質(zhì),容易接受新生事物。這些渴望上進(jìn)的年輕人,在民族主義的情緒感染之下,很容易迸發(fā)沖天豪情。這也是革命黨在新軍中得以發(fā)展的原因之一。
在那個(gè)動(dòng)蕩的年月里,帝國(guó)的中央政府同樣希望控制這批舉足輕重的武裝,以滿足中央集權(quán)的需要。預(yù)備立憲期間,中央政府即成立了陸軍部,將各省的新軍整編成36鎮(zhèn),由北京統(tǒng)轄。隨后,一批在新軍很有威望的將帥,紛紛以明升暗降的傳統(tǒng)招數(shù),被調(diào)離他們所統(tǒng)轄的軍隊(duì)。但這些調(diào)離的將帥們從來(lái)就沒(méi)有擔(dān)心過(guò)兵權(quán)的喪失,因?yàn)橐灾袊?guó)的傳統(tǒng),軍隊(duì)往往只服從于他們的統(tǒng)帥,即使他們的統(tǒng)帥已經(jīng)調(diào)離,但對(duì)他們依然有無(wú)與倫比的影響力。這種情況在帝國(guó)的歷史上已經(jīng)存在多年,在未來(lái)的中國(guó),依然會(huì)持續(xù)若干年。
實(shí)際上,中央政府控制新軍的能力,十分有限。革命黨人自然也不能控制新軍,孫中山自始至終就沒(méi)有自己可以調(diào)動(dòng)的軍隊(duì)。相互對(duì)立的雙方,為著各自的目的,在新軍中展開(kāi)了爭(zhēng)奪,但爭(zhēng)奪的結(jié)果一開(kāi)始就十分明顯,勝利不屬于雙方中的任何一方,而是屬于能夠控制軍隊(duì)的人。這就是當(dāng)下中國(guó)政治的奇特風(fēng)景。帝國(guó)政府對(duì)革命黨人在新軍中的活動(dòng)了然于胸,為免將新軍逼至類似兩千多年前陳勝、吳廣那樣的困境,而對(duì)新軍中的革命黨人采取了姑息的態(tài)度,曾多次指示各地督撫,“如搜獲逆黨名冊(cè),立即銷毀,毋得稍事?tīng)窟B,致滋擾累”。帝國(guó)政府此種投鼠忌器的心態(tài),為革命黨人在新軍中的活動(dòng)預(yù)留了極大的空間。
盡管在新軍中的策動(dòng)工作取得了不錯(cuò)的成績(jī),但革命黨人新的暴動(dòng)計(jì)劃還是遭到了挫折。在募來(lái)了一筆16萬(wàn)元的巨款后,財(cái)大氣粗的孫中山不失大炮本色,制訂了一個(gè)龐大的暴動(dòng)計(jì)劃。在這個(gè)新的暴動(dòng)計(jì)劃中,先以同盟會(huì)會(huì)員組成的敢死隊(duì)攻占廣州,再以廣州新軍為主力組成的十路大軍,分頭挺進(jìn)湖南、江西,另在長(zhǎng)江流域策動(dòng)新軍舉兵響應(yīng),各路大軍于南京會(huì)師之后,舉行北伐,直搗北京。
計(jì)劃的龐大并不等于計(jì)劃的周密。當(dāng)黃興帶領(lǐng)部分暴動(dòng)人員于4 月下旬潛入廣州時(shí),發(fā)現(xiàn)廣州已經(jīng)戒備森嚴(yán)。原來(lái),4月上旬,另一同盟會(huì)會(huì)員溫生才私自潛入廣州,實(shí)施他的行刺計(jì)劃,引起了當(dāng)局的警覺(jué)。顯然,這兩個(gè)計(jì)劃缺乏必要的協(xié)調(diào)。
黃興還是發(fā)動(dòng)了攻擊??墒牵?dāng)黃興帶領(lǐng)他的敢死隊(duì)員向廣州督府發(fā)起沖鋒時(shí),計(jì)劃中的其他各路大軍并沒(méi)有出現(xiàn)。孤軍奮戰(zhàn)一夜,86條鮮活的生命永遠(yuǎn)留在了一個(gè)叫黃花崗的地方(注:廣州起義的死亡人數(shù)一直存在爭(zhēng)議,這里采用的是最新考證的數(shù)字,但更多的人們似乎習(xí)慣用“黃花崗72烈士”這個(gè)數(shù)字),只有包括黃興在內(nèi)的少數(shù)人僥幸逃脫。謀事不足、熱血有余的年輕小伙子們?cè)谂e事以前就已經(jīng)預(yù)料到失敗,幾乎每人都留下了悲壯如歌的“絕命書”。近百年以來(lái),每當(dāng)人們讀到這些帶血的文字,都不免潸然淚下。
黃花崗起義失敗不到一個(gè)月,另一場(chǎng)規(guī)模超過(guò)黃花崗起義一百倍還不止的抗議政府運(yùn)動(dòng),在帝國(guó)各地興起。這場(chǎng)后來(lái)被人們稱為“保路運(yùn)動(dòng)”的反抗壯舉,自發(fā)的成份顯然更多,雖然運(yùn)動(dòng)當(dāng)中也產(chǎn)生了各式組織者和領(lǐng)導(dǎo)者,但沒(méi)有充分證據(jù)表明革命黨人在其中發(fā)揮了重要作用。