我仔細(xì)去看清他的眉目，他坦然迎接我的眼光，那雙眸子，黑而深，亮晶晶，除卻關(guān)懷，看不出其它內(nèi)容。在這樣悉心的照料下，我漸漸痊愈，無(wú)論是身體還是靈魂，我?guī)缀跻尚倪@是愛(ài)情——在公司負(fù)責(zé)最辛苦的市場(chǎng)部，下班后還要鞍馬勞頓地趕過(guò)來(lái)，從無(wú)嫌棄、毫無(wú)怨言，做這個(gè)做那個(gè)，說(shuō)：“湘裙，你不要亂走?！薄跋嫒?，你不可以穿有跟的鞋。”“湘裙，戒煙戒酒戒冰淇淋?！薄跋嫒埂薄跋嫒埂闭麄€(gè)夏天，長(zhǎng)得象一生，夜極其短促，窗子外面是永晝的光亮。有時(shí)他累極盹著，皺著眉頭，頭偏向一邊，仿佛不堪承托他自己的重量，但睡著了也這么端正，連個(gè)牢騷也沒(méi)有，只剩無(wú)邊的安靜，我?guī)缀跻菩阉?，“晉玄，從今起我便愛(ài)你了好不好？”然而說(shuō)著說(shuō)著自己也氣怯起來(lái)，推開(kāi)窗戶(hù)，只見(jiàn)一世界都洞明澄澈，偶爾有一兩聲蟲(chóng)鳴穿來(lái)，腦海里浮現(xiàn)的卻是藍(lán)劍的身影——即使隔著曲終人散的舞會(huì)，即使隔著狼籍不堪的生活，我仍記得那某年某月的下午，滿(mǎn)樹(shù)梔子花的灼灼其華里，有他最初的笑顏。

最溫馨的夏末，我產(chǎn)下一名柔軟的男嬰。這是個(gè)極其美麗的孩子，即使現(xiàn)在只是個(gè)幼兒，即使長(zhǎng)著稀疏的胎發(fā)，即使只會(huì)躺在襁褓里哀哀痛哭，但他小小的寶石般的面孔依然象極了藍(lán)劍。

幼年時(shí)的藍(lán)劍，我只能揣測(cè)而不能親歷，他完完全全地屬于我——藍(lán)劍，這是我一個(gè)人的秘密，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在這遙遠(yuǎn)的異國(guó)，我已養(yǎng)育出我們的兒子，并完全照著自己的心意去撫養(yǎng)他——他定會(huì)如他父親般俊美聰穎，卻永遠(yuǎn)不會(huì)如他父親般冷酷漠然！

“為什么不答應(yīng)晉玄的求婚？他送來(lái)的水果鮮花豈非可以開(kāi)個(gè)專(zhuān)賣(mài)店？”教授打趣的勸導(dǎo)我。

我微微一笑，教授是老式人，他的想法與媽媽一樣，覺(jué)得倘有人愿意接受如我這般有“過(guò)去”的女人，那人便也是個(gè)救命王菩薩，況且這菩薩的名字叫作“譚晉玄”。

我起初的抗拒，是為了避嫌，不愿讓人們以為我在利用晉玄，給未出生的孩子找個(gè)合法父親；等孩子真正生下來(lái)，我就更加堅(jiān)決了心意，是不想讓自己后悔當(dāng)初的選擇！

說(shuō)不出口的理由，是因?yàn)椋何业却娜?，不是譚晉玄！那樣的他，是存在于年邁的杜拉斯筆下，散發(fā)著罌粟一樣危險(xiǎn)的氣息，在“歷經(jīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、死亡集中營(yíng)、婚姻、分手、離異、著書(shū)，政治和社會(huì)動(dòng)蕩數(shù)年，在某一個(gè)下午，他打電話來(lái)，說(shuō)，‘是我’！”即使很多年后，他尚新鮮，卻又不斷重現(xiàn)，成為故事的一部分。

我總記得多年前的夏天，劍眉星目的晉玄站在我面前，難過(guò)地看著我，“湘裙，我這樣對(duì)你，還不夠么？”

年輕的我搖搖頭，倔強(qiáng)地說(shuō)：“晉玄，你不會(huì)懂的——你做得夠多也夠好，但是你給的，終究不是我要的，我……”

“你到底要什么？說(shuō)呀，湘裙！”晉玄的聲音突然激昂起來(lái)，“只要是我能給的，我一定盡力給！”

“我到底要什么？”我喃喃自語(yǔ)，突然又興味索然起來(lái)，嘆一口氣，轉(zhuǎn)身就走。

譚晉玄在背后大喊：“我到底做錯(cuò)了什么，湘裙？我哪里做得不妥？我對(duì)你還不好么？”

對(duì)不起晉玄，我這樣無(wú)良地傷害你，一次又一次，即使你是救苦救難的芝草，也請(qǐng)放棄我這作繭自縛的蜘蛛——我還是沒(méi)有忘記藍(lán)劍，經(jīng)歷過(guò)那樣的激情與魔狂，依然眷戀靠近他的心情。

分手后不肯聽(tīng)他的名字，聽(tīng)到時(shí)只覺(jué)得骨髓被抽空；按電話的時(shí)候不小心，鍵盤(pán)劃過(guò)相似的號(hào)碼，整個(gè)屏幕也踉蹌一下；對(duì)他是愛(ài)是恨已辨不清楚，可是如果研磨成細(xì)細(xì)的砂粒，并逐個(gè)累加起來(lái)，怕是會(huì)將整個(gè)撒哈拉沙漠重新填滿(mǎn)十遍……這所有心碎的故事，一樁樁一件件，我都不曾忘記，也無(wú)法忘記，深夜背人的時(shí)候，陪我垂淚至天明！