費(fèi)恩從口袋里掏出了五張一美元的鈔票。“這是你的初始賭金，可別用謝啊謝的那一套來(lái)侮辱我。在這些年頭里五美元是一個(gè)邊境墨西哥人一個(gè)月的薪水，也是大伙好一陣子的生活費(fèi)，所以你得把它抓牢，讓它越變?cè)蕉唷０盐艺f(shuō)了一遍又一遍的話記好了：當(dāng)你遇上一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的一流牌手時(shí)，你就會(huì)，就會(huì)永遠(yuǎn)搞不清楚他有沒(méi)有出千。但記住我教你的，你會(huì)有一種感覺(jué)，感覺(jué)有什么不對(duì)勁兒的地方。這時(shí)你就應(yīng)該把籌碼兌換成現(xiàn)金，然后離開……彬彬有禮地迅速離開?！?/p>

接著他笑了起來(lái)，把頭向一側(cè)斜了斜，向溫切爾擠了擠眼睛?！爱?dāng)心那些擅長(zhǎng)彈洗和第二張發(fā)牌法的家伙們。碰上了就站起來(lái)走開，就像我現(xiàn)在正在做的那樣。走開就行了，溫切爾。另一個(gè)牌局總是在什么地方候著你呢?！?/p>

塵土又飛揚(yáng)起來(lái)了，從吉娃娃原產(chǎn)地為美國(guó)中南部的微型狗。的產(chǎn)地那邊被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一輪夕陽(yáng)向著卡門斯的方向緩緩沉淪。費(fèi)恩左手提起一只手提箱，用另一只手用力握了握溫切爾的手，說(shuō)道：“你是個(gè)好孩子。打牌要打得好，打得直截了當(dāng)；你不做那些可笑的營(yíng)生也能過(guò)得不賴。是的，年輕的溫切爾先生，你會(huì)過(guò)得不賴的。你不但聰明，還是個(gè)得州人，得克薩斯一直都出全世界最棒的撲克牌手。”

他把一頂棕色軟呢帽以一個(gè)合適的角度拍上了自己的腦袋，穿過(guò)了桑德比特商店的前屋。他在現(xiàn)金登記處買了三根雪茄，然后邁出門廊，走向一百米開外的臨時(shí)火車站，那車站只有一個(gè)房間，他邊走邊看了看金表。

就溫切爾看來(lái)，這個(gè)老邁的老千似乎比他們第一次碰面時(shí)個(gè)頭小了。這部分是因?yàn)闇厍袪栐谶^(guò)去兩年里長(zhǎng)高了十二厘米，現(xiàn)在他高達(dá)一米七八，比費(fèi)恩高了十厘米。也許還有一部分的原因，他思忖著，是一個(gè)人對(duì)老師的感覺(jué)——當(dāng)你已經(jīng)學(xué)得了老師所知道的東西、而老師已經(jīng)沒(méi)有什么可以再教你的時(shí)候，就會(huì)有這樣的感覺(jué)，這是一種奇妙的感覺(jué)，它混合了感情、感激和逐漸消亡的光彩。出于某些原因，溫切爾覺(jué)得自己需要去給他送別，于是就跑去了車站。

一如既往，費(fèi)恩掐點(diǎn)到達(dá)，就在火車將要出站、長(zhǎng)鳴著向北前兩秒鐘登上了火車。車站前有一些運(yùn)輸汞礦石的車，還有一輛普爾曼式客車加貨車與它們停在一塊兒。費(fèi)恩正站在貨車站臺(tái)上，當(dāng)他看見自己的學(xué)生來(lái)目送他離開時(shí)，他朝他揮了揮手。

在一百米開外的軌道上，被風(fēng)吹起的塵土環(huán)繞著火車。但有那么兩次，在卷起的塵土旋渦中，溫切爾瞥到費(fèi)恩正靠在貨車的鐵欄上回望著他，或是回望著邊境，或是回望著生活本身。此時(shí)此刻，間隔著這些距離，費(fèi)恩看起來(lái)已老邁無(wú)力，最多只擁有某種自命不凡的小人物的莊嚴(yán)自尊，已經(jīng)不像溫切爾一度認(rèn)為的那樣氣度不凡、高雅尊貴。

五天零兩個(gè)小時(shí)之后，從圣安吉洛那里有消息過(guò)來(lái)說(shuō)，費(fèi)恩在一場(chǎng)無(wú)限制撲克牌局中被人用槍打死了。傳聞?wù)f是由于從第二張開始發(fā)牌之類的事情。傳聞還說(shuō)，費(fèi)恩當(dāng)時(shí)已經(jīng)探身去拿藏在靴子里頭的掌心雷槍了，但卻已來(lái)不及了。

那時(shí)是一九四○年，當(dāng)溫切爾聽到這消息時(shí)才十六歲。第二天他就十七了，當(dāng)天他就去了那塊平坦的巖石處，他在那兒練習(xí)了二張發(fā)牌法，把這作為某種對(duì)費(fèi)恩的致辭，同時(shí)也是向他身上那些自己尚未淬成的品質(zhì)致辭。

費(fèi)恩是對(duì)的——當(dāng)你抽出第二張牌時(shí)，這張牌摩擦另外兩張牌時(shí)發(fā)出的聲音十分柔和，就像老鼠在墻里發(fā)出的細(xì)碎聲音一樣。但如果你知道怎么去聽，它聽起來(lái)便依然清晰無(wú)比。