——在二〇〇一年于東京召開的學術(shù)研討會上，法國批評家、作家菲利普·福雷斯③曾表示“大江作品中的鄉(xiāng)愁是前往未來的動力”，還認為充滿著使得這一切成為可能的鄉(xiāng)愁之場所是“森林”。語言成了離心力，結(jié)果，大江少年就從那里被甩了出來。

    剛才所說的“語言成了離心力”這種表述，在我來說，算得上是最好的理解者了（笑）。身為法國外交官，可原本就是文學理論專家的安德雷斯·西加諾斯①也出席了那次會議，他在發(fā)言中認為，在法語里，表示鄉(xiāng)愁的詞匯源出于希臘語中的Nostos algos（返回、回家之意），是表示希望“幸福歸來”的心愿，但是我們都經(jīng)歷過難以回家的痛苦和心病。而且，對于確實無法回歸自己故鄉(xiāng)的我來說，想要回到森林的那種近似痛苦的強烈愿望，與福雷斯的觀點重疊在了一起——鄉(xiāng)愁最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐还刹⒎侵赶蜻^去，而是指向未來的動力，這種動力創(chuàng)造了文學。

    事實上，對那座業(yè)已失去的“森林”，我確實懷抱著近似痛苦的、不可能實現(xiàn)的“想要回去的愿望”，這種鄉(xiāng)愁還使我想出了《同時代的游戲》里的各種各樣“森林”的神話。接著，為了強調(diào)這一切——也就是說，越發(fā)勾起了鄉(xiāng)愁的想法——而寫了《M/T與森林里的奇異故事》。

    ——《M/T與森林里的奇異故事》的主人公在七歲時有過被精怪帶走②的經(jīng)歷，母親曾這樣說道：

    那個孩子呀，虛歲八歲的時候就被精怪帶走了呀，他爬到山上的森林里去了！自己在半夜時分把身上抹成了鮮紅色，然后就光著身子爬上森林，在那里過了三天吶！于是呀，老祖母就說開了，說是沒準兒能在森林里獲得力量哩！

    我感到以上描述中存在著現(xiàn)實感，好像作者曾經(jīng)有過與此相似的經(jīng)歷。真實情況又是怎樣呢？

    作為小說內(nèi)容，我曾在《愁容童子》和《再見吧，我的書！》里作過敘述。在非常幼小的年齡上，半夜里我獨自一人爬上了森林，被大雨困在了大柯樹的樹洞里，在我因發(fā)燒而昏睡過去時，消防隊那些人把我救了下來。這是事實。這個朦朦朧朧的記憶和“天狗相公”這種森林中的很多傳說，便通過孩子的空想癖被連接起來了。那是在寫作小說的過程中，就像飄飄然浮現(xiàn)而出似的回到了我的頭腦里，便借其完成了虛構(gòu)的故事。

    ——在《同時代的游戲》里，有一對因戰(zhàn)爭而疏散到這里來的雙胞胎，一個叫做阿坡老爹，另一個則叫培力老爹。莫非果真存在著這樣的原型？

    沒有（笑）。峽谷里有過一個愛好科學的知識青年，我從他那里借來各種各樣有關(guān)科學的書籍，啃讀了那些書后就沉溺于空想，那時，已經(jīng)知道了apogee,perigee，也就是月球軌道距離地球的遠地點和近地點這樣一些專業(yè)詞匯。然后，就想到要從這些詞匯里，虛構(gòu)出兩個滑稽的老爹這種故事里的人物。我在孩童時代曾以各式各樣奇怪的語言為媒介進行空想，而成年后的我卻又能夠記得兒時那些空想。于是，回想起的以語言為媒介的兒時記憶，便經(jīng)常與借助語言展開新想象的工作重疊在了一起。

    ——啊，是黃鶯在鳴叫呀。黃鶯的鳴叫聲也與數(shù)百年前的往昔沒有任何變化吧。在那座山里，銘助或許也曾聽到過黃鶯的這鳴叫聲。作為讀者來看，在《同時代的游戲》中，“與天皇家，也就是與太陽神的末裔相逆，作為黑暗勢力的代表”而活躍異常，且在《兩百年的孩子》里借助雕刻家舟越桂①的插圖而被賦予精悍和表現(xiàn)出深刻的內(nèi)心世界的銘助的存在感，如同歷史人物一般存留在了記憶里。那位充滿魅力的搗蛋鬼②龜井銘助，您是如何塑造出來的？

    說到銘助，首先呀，我是被銘助這個名字給吸引了。是個很好的名字吧？我所感興趣的是，在各個地方有關(guān)農(nóng)民暴動的傳承故事里，經(jīng)常包含著如同笑話般的部分——小小少年在發(fā)揮著非常重要的作用。他曾前往不把小孩放在眼里的藩府官吏處，從那里偷出武器。當時，我想塑造出這樣一個人物——把銘助這個形象，與非洲和美洲印地安人那些滑稽的淘氣包，還有將新事物告訴民眾的搗蛋鬼的神話形象融匯在一起的人物。我還想為他起一個很好的名字，讓他出現(xiàn)在明治維新前不久在我們這里真實爆發(fā)的農(nóng)民暴動之中。而且，我想把這個人塑造為少年英雄。那時，巖波書店版“思想大系”包括匯集了民眾暴動領(lǐng)袖評傳以及他們本人文章的卷，我注意到其中有一位叫做田中銘助，在東北發(fā)起暴動的，實際存在的人物的名字，便將其用于那個少年出場者的名字。后來，他的子孫后代還曾來信打聽田中銘助與四國暴動的關(guān)聯(lián)，我為此寫了一封表示歉意的信函。

    ——出現(xiàn)在大江作品里的森林、村莊，在多大程度上與真實的大瀨村的歷史和地理相重合？或是被錯開？來到這里以后，我確實感到迷惑了。

    我在小說里寫到的“森林”，首先是語言的森林，用語言構(gòu)建的意象的“森林”。從這里看到的森林，是溫順的、沉穩(wěn)的森林。從這里沿著那條河一直溯流而上，那里就有一座叫做小田深山的既大且深的森林。從父母處聽來的有關(guān)那座森林的情況，就成了我圍繞“森林”的想象力之基礎(chǔ)。在那個基礎(chǔ)之上，我不管國內(nèi)國外以及歷史之遠近，不斷閱讀著用各種語言表述的傳承故事，從而構(gòu)建起了語言的“森林”。而且，在這個過程中，與我們當?shù)貧v史相呼應(yīng)的事件和人物，竟會時常出乎意料地從想象世界里降下并站立在現(xiàn)實的地面上……這樣一種現(xiàn)象，便是寫作小說的奇妙之處了。