秘魯南部的納斯卡高原是一片貧瘠干燥、五谷不生的地方。這個(gè)地方一直人煙稀少，將來(lái)人口也不會(huì)多。月球表面看起來(lái)也不會(huì)比納斯卡高原更荒蕪。

如果你碰巧是個(gè)藝術(shù)家，碰巧又有個(gè)極其龐大的設(shè)計(jì)圖，那么，荒涼的納斯卡高原倒像一張理想的畫布。這片廣達(dá)200平方英里的、遼闊的臺(tái)地一望無(wú)際，可以確保你的大作不會(huì)被沙漠風(fēng)暴刮走，也不會(huì)被飛沙覆蓋。

高原上時(shí)有大風(fēng)，但由于一種巧妙的物理作用，風(fēng)在地平面上失去了它們的鋒芒。遍布草原的小鵝卵石吸收并儲(chǔ)存太陽(yáng)的熱量，形成一個(gè)暖空氣的保護(hù)力場(chǎng)。此外，土壤中含有充分的石膏，可以將小石子黏附在地面上，而且這種粘貼劑在晨露的滋潤(rùn)下，其效力將生生不息。因此，一旦在這塊地面上畫出了圖畫，它就將永不消退。這個(gè)地方幾乎不下雨，差不多每十年才能下上半個(gè)小時(shí)的毛毛雨。納斯卡是地球上最干燥的地區(qū)之一。

因此，如果你是個(gè)畫家，如果你想發(fā)表什么大手筆的畫作，而且還想讓它能永遠(yuǎn)供人觀賞，那么，這些偏遠(yuǎn)奇特的高原臺(tái)地就是你夢(mèng)寐以求的理想畫布。

在對(duì)嵌在線條上的陶器碎片進(jìn)行鑒定，并對(duì)地下的各種有機(jī)物殘留做放射性碳檢測(cè)后，專家們認(rèn)定納斯卡地區(qū)的文物產(chǎn)生的年代在公元前350年到公元600年之間。（2）但說(shuō)實(shí)在的，這些話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，這些線條和鋪設(shè)線條時(shí)清除的石頭一樣，是無(wú)法鑒定年代的。我們能肯定的只是，離現(xiàn)在最近的也起碼有1400年的歷史了。從理論上講，這些線條可能要古老得多。原因很簡(jiǎn)單：推斷年代用的那些文物可能是后人帶到納斯卡來(lái)的。

大部分線條都分布在秘魯南部一片范圍明確的地域內(nèi)，北起英吉尼奧河，南至納茲卡河。泛美公路從這塊深褐色的、近似正方形的沙漠畫布的上部正中間縱貫而入，延綿46公里，斜斜地從右下端迤邐而出。在這片土地上，隨意散布著數(shù)以百計(jì)、形狀各異的圖形。有些像飛禽走獸（總共有18種鳥），更多的是幾何圖形，如不等邊四邊形、長(zhǎng)方形、三角形、直線等等。從空中鳥瞰，這些幾何圖形在現(xiàn)代人眼中就像一些雜亂無(wú)章的飛機(jī)跑道，仿佛某個(gè)患妄想狂的土木工程師受權(quán)在這里盡情炫耀他的想像力，修建出來(lái)的機(jī)場(chǎng)。

怪不得不少看到納斯卡線條的人把它當(dāng)作外星人的飛船降落的跑道了，畢竟人類到20世紀(jì)初才學(xué)會(huì)飛行。這種觀點(diǎn)富有想像力，可惜納斯卡可能不是尋找這種證據(jù)的好地方。比方說(shuō)，那些先進(jìn)得可以穿越數(shù)百光年距離進(jìn)行星際旅行的外星人真的需要什么機(jī)場(chǎng)跑道嗎？以他們的技術(shù)水平，駕駛他們的飛碟垂直起降豈不更好？

此外，雖然有些線條從空中看起來(lái)很像跑道，納斯卡線條從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)跑道用過(guò)，無(wú)論是飛碟還是別的什么飛行器。這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)不成問(wèn)題。從地面上看來(lái)，它們只不過(guò)是地表上一些輕輕刮擦的痕跡：刮走地表數(shù)以千噸的黑色火山礫石，露出下面的黃色沙土而已。所有的這樣清理過(guò)的地面最深不過(guò)幾英寸，而且土質(zhì)松軟，根本不足以承受飛行器的輪胎碾壓。幾年前，研究這些線條達(dá)半世紀(jì)之久的德國(guó)數(shù)學(xué)家瑪麗亞·雷謝寥寥數(shù)語(yǔ)就推翻了這種外星人理論。他說(shuō)：“我擔(dān)心太空人會(huì)陷進(jìn)去拔不出來(lái)。”

如果不是外來(lái)“天神”們的火戰(zhàn)車的跑道，那納斯卡線條會(huì)是什么？事實(shí)上沒(méi)有人知道這些線條是干什么用的，一如沒(méi)有人知道修建它們的真實(shí)年代。它們是解不開的千古之謎。你觀察得越仔細(xì)，就會(huì)越困惑。

譬如，這里的鳥獸圖形在時(shí)間上顯然要早于“跑道”的幾何圖形，因?yàn)樵S多不等邊四邊形、長(zhǎng)方形和直線交錯(cuò)于前者的更為復(fù)雜的圖案之上，因而部分地?fù)p毀了它們。這無(wú)疑表明，我們今天看到的這片荒漠上的藝術(shù)品是分兩個(gè)時(shí)期完成的。此外我們還可以推測(cè)，雖然這樣做似乎有違科技發(fā)展的正常規(guī)律，前期的作品比后期的更為先進(jìn)。畢竟制作動(dòng)物圖形比勾勒直線需要更高水平的技巧。但是這兩個(gè)時(shí)期究竟間隔到底有多久？

學(xué)者們懶得在這個(gè)問(wèn)題上費(fèi)神。他們把這兩種文化捏到一塊兒，統(tǒng)稱為“納斯卡文化”，說(shuō)是些原始部落的人不知打哪兒學(xué)來(lái)了高明的繪畫技巧，自我表現(xiàn)一番之后便從秘魯消失了。好幾百年后，名氣更大的繼承人——印加人，來(lái)到了這片土地。

“原始的”納斯卡究竟有多么高級(jí)的文化？他們具有怎樣的知識(shí)，才能在秘魯高原上留下如此氣勢(shì)磅礴的作品？首先他們得精通天象觀察，起碼芝加哥艾德勒天文館的天文學(xué)家菲麗絲·皮魯格博士是這么說(shuō)的。在電腦的輔助下，她對(duì)納斯卡高原的星象圖進(jìn)行了縝密的研究，得出的結(jié)論是：那幅著名的蜘蛛圖形是畫在地面上的獵戶星座的圖像，連接這個(gè)圖形的筆直的線條指引著獵戶座帶紋的三顆恒星不斷變化的方位角。（3）

皮魯格博士的發(fā)現(xiàn)的重要性在后來(lái)的研究工作中變得越來(lái)越明顯。與此同時(shí)，這個(gè)蜘蛛還有值得我們注意的地方：納斯卡蜘蛛精確地描繪出一種名為“節(jié)腹目”的蜘蛛的形象。（4） 這種蜘蛛是世界上最為罕見(jiàn)的蜘蛛屬動(dòng)物，實(shí)際上只有亞馬遜河雨林中最偏遠(yuǎn)最隱秘的地方才能找到（5）。那些想像中原始的納斯卡藝術(shù)家怎樣背井離鄉(xiāng)，翻越安第斯山天塹，不遠(yuǎn)萬(wàn)里去抓一只蜘蛛？還有，他們?cè)趺磿?huì)想起干這種事情的？又是怎樣畫出只有在顯微鏡下才看得見(jiàn)的節(jié)腹目蜘蛛的細(xì)微之處，尤其是，右腳末端的生殖器的？（6）

納斯卡充滿著這類的難解之謎，而且，可能除了禿鷹之外，所描繪的其他鳥獸都不是當(dāng)?shù)氐奈锓N。鯨魚和猴子像亞馬遜蜘蛛一樣與這里的沙漠環(huán)境格格不入。有一個(gè)奇特的人像，右手舉起，像在與人打招呼，腳上穿著厚重的靴子，圓圓的眼睛貓頭鷹似的瞪著，說(shuō)不出他到底屬于什么時(shí)代、什么民族的人。其他的人形圖案也很特別：頭上環(huán)繞著呈輻射狀的光環(huán)，模樣確實(shí)像外星來(lái)客。這些圖形的體形也同樣奇異和醒目。蜂鳥身長(zhǎng)165英尺，蜘蛛身長(zhǎng)150英尺，禿鷹從喙至尾羽長(zhǎng)達(dá)400英尺（鵜鶘也差不多），尾巴被泛美公路切成兩段的蜥蜴，身長(zhǎng)竟達(dá)671英尺。幾乎所有的圖形都其大無(wú)比，而且以同樣困難的方法繪成：以一根連續(xù)不斷的線條細(xì)心地勾勒出整個(gè)動(dòng)物的輪廓。

類似的對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注也體現(xiàn)在幾何圖形上。有些圖形中的直線延綿5 英里以上，穿沙漠，過(guò)河床，越石坡，從頭至尾保持筆直，就像古羅馬的道路。

用常識(shí)解釋如此高的精確度是怎么達(dá)到的，并且要讓人信服，已經(jīng)很難了，但還不是不可能。比這更讓人困惑得多的是那些動(dòng)物圖形。在沒(méi)有飛機(jī)，不能從高處監(jiān)視整個(gè)進(jìn)程的情況下，那些藝術(shù)家們?cè)趺纯赡馨堰@么大的圖像制作得這么完美？從地面上看去，它們什么也不是，只是沙漠上一道道莫名其妙的溝槽而已，要在幾百英尺高的地方才看得出它們的真實(shí)形象，但附近沒(méi)有一個(gè)高坡可以提供這樣的觀景點(diǎn)。