當(dāng)我在綠色的手套上邊發(fā)現(xiàn)了一滴淚水的時候，我知道那不是我的，那還有可能是誰的呢？

北京的那個冬天，不算冷。我回來以后，只下了一次雪。綠色的手套很薄，戴跟沒戴沒多大區(qū)別。我用手抓住一把雪，很快，雪水就融化了。我看見了手套上閃亮的那些東西。

接下來的日子里，我為考學(xué)的事情忙活。這時正巧有一個在藝術(shù)院校讀書的朋友知道我寫過書，他跟他老師推薦了一下，讓我拿我寫的東西給他的老師看，我就去了。我本身也喜歡影視，也很想上中戲。老師是個很嚴肅的人，不過看完我寫的東西大加贊賞，告訴我來考他在的系吧，他就是系主任，問題不大。

我看到自己的升學(xué)靠譜了，很興奮，于是趕緊向老師推薦文學(xué)女青年。那姑娘也寫過書，文采很好，語言犀利。系主任也挺欣賞，拍著胸脯說你們倆來這里，希望都挺大。

就這樣，突如其來地，我們未來可以在一起的幾率被無限放大了。我似乎重新看到了希望。

情人節(jié)的時候，她管我要禮物。她說她跟她們班的女孩吹我來著，女孩們不服，非要看我長什么樣子。于是我制作了一張巨大的海報，用快遞發(fā)給了她。那時候沒有快遞，只有EMS。竟然寄張海報要花五六十塊錢。不過那張海報也的確很大，如果一個人舉著海報鋪展開，完全蓋住他是沒什么問題的。那是我為新書拍的照片。反正我這人就是上像，拍出來肯定比我本人好看。打印的時候，工人都嘖嘖稱贊了半天，以為我這整了哪個明星的海報呢，愣沒看出來我就是照片上的人。我能想象，她慢慢推開海報，所有的女孩在旁吱哇亂叫的情景。如果能夠給她帶來小小的虛榮，那再好不過了。

她回電話說，爽死了，她們班的小女孩都羨慕死了。電話的結(jié)尾，她大聲說，我愛你。

我們在電話里親來親去，膩味了半天，最終才掛了電話。

我那時候堅信，這三個字是真的，很簡單的理由，會相信，相信它的力量，相信它會到永遠。

我想，無論是誰，總會有那么一段時間，傻傻的，相信童話里的東西。

然后我接到了她的情人節(jié)禮物，一個鼠標墊。信封上寫著：這樣你可以每天都“壓”在我身上。鼠標墊上印著一只綠色的開口笑的青蛙。

她確實很聰明，鼠標墊這玩意兒是俺每天都得用的東西，每天都能看到她。后來鼠標墊用啊用，徹底爛了我也沒舍得扔，和我小時候玩過的玩具一起收在了一個箱子里。那是最美好的記憶的一部分。

有一段時間我們每天都會通電話。

她問我，半年的時間長嗎？

我說，不長。因為有希望。

但實際上，半年又很長，因為有欲望。

并不純粹指性欲，欲望還包括了能夠每日看到你愛的人，經(jīng)常能聽見她的聲音；或者是撫摸，身體的一點點接觸，體溫的傳遞；以及夜深了，寂寞的時候，渴望有人交流的愿望。

她問我，怕不怕她跟別人跑了？

我說，不怕。我總覺得，應(yīng)該完全相信彼此。如果不相信的話，為什么還要在一起？

她鼻子哼哼了兩下，然后轉(zhuǎn)移了話題。

那些細節(jié)我已經(jīng)開始淡忘。反正我記得有一天，她給我發(fā)來信，說有一個男人總是特照顧她，跟一個大哥哥似的，經(jīng)常帶她出去吃飯，出去玩。

我知道她在逗我，我倔強，說，太好了，有人可以照顧你，我就放心了！

她把電話掛了，忘了，或者是刻意，沒有說再見。

之后她開始跟我打冷戰(zhàn)。我給她買了一個小禮物想哄哄她；我給她留言，可是她就是不回。我問她，我們約定的時間你不在網(wǎng)上，你干什么去了？

她說，我跟大哥哥約會去了！

她第一次用約會這個詞。

我說，喔，你約會的時候，正好我妹妹也來找我。本來我給你買了一個小禮物，想送給你，可是這幾天都沒聯(lián)系上你，我妹妹看到禮物，一高興就給要走了。

她問我，你有幾個好妹妹？

我說，跟你哥哥的數(shù)量一樣多。

她說，那可麻煩了。我從小到大身邊朋友都是男生，哥哥多得數(shù)也數(shù)不清。

我說，彼此彼此。我用英文字母來表示我妹妹，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)二十六個不夠用了，打算用梵文了。

她氣我，我就氣她。在斗智斗勇上我從來不會謙讓一步。從那以后，我們在一起就總是斗嘴，總是互相爭執(zhí)，為了一點雞毛蒜皮的小事吵架。她說她跟那個大他幾歲的男人一塊去吃飯了，吃得可香了。我不知道她說的是不是真的，至少我氣她的理由都是假的。我去逛舊貨市場，發(fā)現(xiàn)了一個特漂亮的筆筒，仿造的古董，花紋刻得很精致，于是我就花了幾十塊錢給買下來了。因為大家都是搞文學(xué)的嘛，盡管寫字都用鍵盤了，但是對與筆有關(guān)的東西還是頗有好感的。我想這禮物她一定喜歡。而至于妹妹，我的確有那么幾個認的妹妹，但基本上都是一年見一次的那種，只是聯(lián)系的時候用這種稱呼證明彼此的親近，僅此而已。

我們每次上網(wǎng)或者打電話，吵架都會占據(jù)開始的那部分時間。吵完架以后，我們又像往常一樣卿卿我我。報紙上說，小兩口越吵架越幸福，所以我想斗斗嘴無關(guān)緊要。

我總感覺，她有一天會出現(xiàn)在我面前，還是氣呼呼的。我突然把筆筒從懷里掏出來，筆筒里插著一根小白旗，證明我已經(jīng)對你投降。我想她一定會噘起她的小嘴，哼哼一會兒，然后暗地里偷著笑，把禮物收下，放在貼身的小包里。

我設(shè)想過很多情景，關(guān)于她突然出現(xiàn)在我面前。也許在地鐵站，在學(xué)校門口，在家門口，我幻想著她會出其不意地蹦到我面前，給我一個驚喜。她剛剛下飛機，來不及喝一口水，就打了一輛車徑直來找我。她說，她想我想得發(fā)狂，所以逃學(xué)就來了。我會把她抱起來，像舉一只小狗，把她高高舉起，然后緊緊摟在懷里。

我總是做著類似的美夢。也許就是下一個拐角，下一次抬頭，她已經(jīng)站在了我面前，沖我微笑著，晃動她手里的雨傘。那個夏天，北京的雨水很充沛，太陽總是偷懶。

現(xiàn)在我可能再也不會去幻想這些東西了?，F(xiàn)實的無數(shù)的經(jīng)歷告訴你，這世上沒有什么驚喜；唯一能讓人驚訝的，都是悲劇。

不安，其實是可以嗅到的。即便我再遲鈍，當(dāng)不安慢慢靠近，我還是能聞到它野獸的味道。只是我沒想過，它為什么會出現(xiàn)在我的面前。我能夠感覺到，文學(xué)女青年在慢慢地轉(zhuǎn)變，雖然是潛移默化的，但我早就發(fā)現(xiàn)了?？墒俏矣譄o能為力。

北方男人總是大大咧咧的，她說，這是她一開始喜歡我的原因；但后來，這變成了她的負擔(dān)，她又開始批評我的遲鈍。其實我只是除了裝遲鈍，其他的什么也做不了。她說女人需要人陪；好吧，可是我已經(jīng)守在電話旁了，她卻消失得無影無蹤。我還能怎么做呢？那時候沒有手機，除了相約在一起打個電話以外，另一個人在哪里，做什么，你完全一無所知。反正，她的電話是越來越少。我問她理由，她總是推說太忙了。畢竟是快到高考了，這個理由看起來還算充分。我又能怎么樣駁斥呢？告訴她，給我打電話比高考重要？所以我只能裝做遲鈍。電話少了就少了吧，直到幾天也沒有任何聯(lián)系。

其實誰都明白，再忙，人也不會忙到連接一個電話的時間都沒有。

想到這些會讓我不安。

于是只能不去想。

我也在一家重點高中讀書，我的同學(xué)分數(shù)都很高，我屬于班上拖后腿的；尤其是知道了自己肯定能考上大學(xué)以后，拖后腿的情況就更嚴重了。我每天在學(xué)校里晃來晃去，別人體驗的黑色七月在我看來卻是個明晃晃的七月，即便在陰雨天，我也能專注于地上的坑洼里雨水的反光。

空閑的時間多了，我就開始瞎琢磨。我問她，你學(xué)習(xí)成績挺好的，考藝術(shù)院校沒問題，還那么努力干什么？她說，她是學(xué)校的尖子生，要給學(xué)校拉分。她還說，她是為了我才來讀藝術(shù)院校的；她其實憑考試分數(shù)都能去清華北大了，但是她最后選擇了為愛情而犧牲。她覺得我比什么都重要，為此她跟她媽媽還吵起來了。

她說，以前有一個女作家，也是為了一個男人，放棄了自己原先的工作，陪著那個男人來到了一座陌生的城市，開始了居無定所的日子。但她來了這里，不久就被那個負心的男人拋棄了。以后我們上大學(xué)，在一家藝術(shù)院校，那里有那么多漂亮的女孩，不知道你會愛上誰？畢竟我這么平凡。

那時候我聽著這些話，那叫一個感動啊。我想來想去，覺得她為我犧牲得太多了。從那以后，我開始回避和她吵架?；乇芤磺锌赡軙饹_突的話題。我不想我們之間出現(xiàn)任何空隙。我不想她難過，不想她對她付出了那么多的那個男人失望。而她只是滔滔不絕地說著，又有哪個男人對她獻了殷勤，那些男人就像是一件燙金的商標。我知道她喜歡那些金標的牌子，好吧，你喜歡，你就去炫耀吧，我就默默地聽著。

她說，女孩都喜歡會哄女孩的男人，所以你一定要好好學(xué)習(xí)如何哄女孩，我說什么，你都要堅持說我說得對；就是不對，你也要照著不對的執(zhí)行。這就是會哄女孩。