滿滿一槽的水。當(dāng)你拔去水槽的塞子，水就會(huì)開(kāi)始攪動(dòng)，形成渦流。渦流發(fā)展成為漩渦，像有生命一般成長(zhǎng)。不一會(huì)兒，漩渦從水面擴(kuò)展到槽底，帶動(dòng)了整個(gè)水槽里的水。不停變化的水分子瀑布在龍卷中旋轉(zhuǎn)，時(shí)刻改變著漩渦的形狀。而漩渦持續(xù)不變，就在崩潰的邊緣舞動(dòng)。“我們并非僵滯的死物，而是自我延續(xù)的模式，” 諾伯特?維納[1]如是寫(xiě)道。

水槽空了，所有的水都通過(guò)漩渦而流得一干二凈。當(dāng)滿槽水都從槽里排入下水道后，漩渦的模式到哪去了呢？這模式又是從何而來(lái)呢？

不管我們?cè)诤螘r(shí)拔掉塞子，漩渦都會(huì)無(wú)一例外地出現(xiàn)。漩渦是一種涌現(xiàn)的事物——如同群一樣，它的能量及結(jié)構(gòu)蘊(yùn)涵于群體而非單個(gè)水分子的能量和特性之中。不論你多么確切地了解H₂O（水的分子式）的化學(xué)特征，它都不會(huì)告訴你任何有關(guān)漩渦的特征。一如所有涌現(xiàn)的事物，漩渦的特性來(lái)源于大量共存的其他個(gè)體；在之前所舉的例子中，是滿滿一槽的水分子。一滴水并不足以顯現(xiàn)出漩渦，而一把沙子也不足以引發(fā)沙丘的崩塌。事物的涌現(xiàn)大都依賴于一定數(shù)量的個(gè)體，一個(gè)群體，一個(gè)集體，一個(gè)團(tuán)伙，或是更多。

數(shù)量能帶來(lái)本質(zhì)性的差異。一粒沙子不能引起沙丘的崩塌，但是一旦堆積了足夠多的沙子，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)沙丘，進(jìn)而也就能引發(fā)一場(chǎng)沙崩。一些物理屬性，如溫度，也取決于分子的集體行為?？臻g里的一個(gè)孤零零的分子并沒(méi)有確切的溫度。溫度更應(yīng)該被認(rèn)為是一定數(shù)量分子所具有的群體性特征。盡管溫度也是涌現(xiàn)出來(lái)的特征，但它仍然可以被精確無(wú)疑地測(cè)量出來(lái)，甚至是可以預(yù)測(cè)的。它是真實(shí)存在的。

科學(xué)界早就認(rèn)為大量個(gè)體和少量個(gè)體的行為存在重大差異。群聚的個(gè)體孕育出必要的復(fù)雜性，足以產(chǎn)生涌現(xiàn)的事物。隨著成員數(shù)目的增加，兩個(gè)或更多成員之間可能的相互作用呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。當(dāng)連接度高且成員數(shù)目大時(shí)，就產(chǎn)生了群體行為的動(dòng)態(tài)特性?！孔円鹳|(zhì)變。