3.1 取悅有身體的機(jī)器

當(dāng)馬克?波林[1]和你握手致意時(shí)，你握住的實(shí)際上是他的腳趾頭。幾年前他在擺弄自制火箭時(shí)炸飛了手指。外科醫(yī)生們拿他的腳趾頭勉強(qiáng)拼湊出了一只手，但殘疾的手還是讓他動(dòng)作遲緩。

波林制造嚼食同類(lèi)的機(jī)器。他的發(fā)明物往往復(fù)雜而龐大，最小號(hào)的機(jī)器人都比成人的個(gè)頭還大；最大號(hào)的那位伸直了脖子能有兩層樓那么高。他的機(jī)器人們裝備著由活塞驅(qū)動(dòng)的下顎和蒸氣鏟車(chē)那樣的胳膊，渾身洋溢著活力。

為了防止他的怪獸們散架子，波林經(jīng)常要用他那只殘疾的手費(fèi)力地?cái)Q緊螺釘，這讓他感到很不便。為了加快修理速度，他在自己的臥室門(mén)外安裝了一臺(tái)頂級(jí)的工業(yè)車(chē)床，還在廚房堆滿(mǎn)了焊接設(shè)備?，F(xiàn)在，焊接他那些鋼鐵巨獸的氣動(dòng)式四肢只需一兩分鐘。但是他自己的傷手還是很折磨人。他很想從機(jī)器人身上卸下一只手來(lái)給自己安上。

波林住在舊金山市一條街道盡頭的倉(cāng)庫(kù)里。那條街是公路高架橋下的一條死胡同。住處旁邊盡是簡(jiǎn)陋的白鐵皮工棚，掛著汽車(chē)修理的招牌。倉(cāng)庫(kù)外就是個(gè)廢品站，里面堆滿(mǎn)銹跡斑斑的報(bào)廢機(jī)器，高及鐵籬外墻，其中竟然還有一個(gè)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)。廢品站平時(shí)總是陰森森空蕩蕩的。來(lái)給波林送信的郵遞員跳下越野車(chē)時(shí)，總要熄火鎖門(mén)。

波林自稱(chēng)自己早年是個(gè)少年犯，長(zhǎng)大后則干些“有創(chuàng)意的汪達(dá)爾式[2]街頭打砸”。即便在舊金山這個(gè)人人個(gè)性十足的地方，大家也都承認(rèn)他的惡作劇水平不一般。還是10歲小孩的時(shí)候，他就用偷來(lái)的乙炔槍割掉過(guò)口香糖販賣(mài)機(jī)上的大罐子。20來(lái)歲時(shí)，他玩起了街頭藝術(shù)，給戶(hù)外廣告牌改頭換面——在深夜里別出心裁地用噴漆把廣告上的文字涂改成政治信息。最近，他又鬧出了一個(gè)新聞：他的前任女友報(bào)警說(shuō)，他趁自己周末外出，把她的車(chē)涂滿(mǎn)環(huán)氧樹(shù)脂黏合劑，之后在車(chē)身、擋風(fēng)玻璃等各處都粘滿(mǎn)了羽毛。

波林發(fā)明的裝置既是最機(jī)巧也是最具有生物屬性的機(jī)器?？纯催@個(gè)“回轉(zhuǎn)利嘴機(jī)”：兩個(gè)綴滿(mǎn)鯊魚(yú)狀利齒的鐵環(huán)在相交的軌道上瘋狂旋轉(zhuǎn)，彼此互成夾角，周而復(fù)始地“大嚼特嚼”。它可以在瞬間嚼碎一個(gè)小物體。平常它總是在啃著另一個(gè)機(jī)器人身上懸蕩著的胳膊。再來(lái)看看拱拱蟲(chóng)。這個(gè)改良農(nóng)具的一端安了個(gè)汽車(chē)引擎，通過(guò)曲柄帶動(dòng)6組特大號(hào)的釘耙，耙地的時(shí)候一拱一拱地前行。它蠕動(dòng)的方式非常低效，但卻是生物的方式。還有“一步一啄機(jī)”，其機(jī)身附帶罐裝的加壓二氧化碳，用氣動(dòng)的方式帶動(dòng)它的鋼頭捶打地面，鑿碎路面的柏油瀝青。它好似一只500磅重的巨型啄木鳥(niǎo)，發(fā)瘋似地啄著公路。 “我的絕大多數(shù)機(jī)器都是世界上獨(dú)一無(wú)二的。其他神經(jīng)正常的人不會(huì)去造這些對(duì)人類(lèi)毫無(wú)實(shí)際用處的機(jī)器?！?波林面無(wú)笑容地說(shuō)道。

每年總有幾次，波林會(huì)帶著他一家子的機(jī)器舉辦一場(chǎng)表演。1979年的處女秀名叫“機(jī)器做愛(ài)”。秀場(chǎng)上，他那些古怪的機(jī)器互相踩來(lái)踏去，互相撕扯碾壓，最后不分你我，成了堆破爛。幾年后他辦的一場(chǎng)展示叫“無(wú)用的機(jī)械行為”，延續(xù)了他把機(jī)器們解救出來(lái)，使其歸于原始形態(tài)的風(fēng)格。至今為止，他舉辦了40 場(chǎng)左右的展示，通常都是在歐洲——“因?yàn)樵谀莾?，”他說(shuō)，“不會(huì)有人控告我?！倍鴼W洲國(guó)家對(duì)藝術(shù)的支持體系（波林稱(chēng)之為藝術(shù)黑手黨）也接納這種膽大妄為的演出。

1991年 ，波林在舊金山鬧市區(qū)舉辦了一場(chǎng)機(jī)器馬戲演出。那一夜，在某高速公路立交橋下廢棄的停車(chē)場(chǎng)里，數(shù)千位一襲黑皮夾克的朋客追捧者完全靠口口相傳云集于此。在這個(gè)臨時(shí)搭建的競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)，在耀眼的聚光燈下，十來(lái)個(gè)機(jī)甲怪獸和鐵疙瘩角斗士們正等著用激情和蠻力干掉對(duì)方。

這些鐵家伙們的塊頭和精神勁兒使人想起一個(gè)形象：沒(méi)有皮膚的機(jī)械恐龍。它們通過(guò)液壓軟管驅(qū)動(dòng)的骨架、鉸鏈咬合的齒輪和電纜連接的力臂來(lái)保持平衡。波林稱(chēng)它們?yōu)椤坝袡C(jī)機(jī)器”。