這些表演既然是“藝術(shù)”,就難免會資金短缺:門票收入僅夠應(yīng)付一場演出的雜項(xiàng)開銷――燃料、員工的伙食以及備用件。波林坦承,他用來拆配成新怪獸的一些機(jī)器原型是偷來的。一位生存研究實(shí)驗(yàn)室的成員說,他們樂于在歐洲一直演出下去是因?yàn)槟抢镉泻芏唷翱汕笾铩盵1]。什么是“可求之物”?“容易得到的,容易解救的,或不花錢拿來的東西。”除此之外的原材料則是從軍隊(duì)過剩的部件中揀選出來的。波林以65美元一磅的價錢從那些縮減規(guī)模的軍事基地里一車車買回來。他還從那里搜刮來不少機(jī)床、潛艇部件、稀奇古怪的馬達(dá)、罕見的電子器件、粗鋼,甚至還有價值10萬美元的備件。 “要在10年前這些東西可值錢了,關(guān)乎著國家安全??墒呛鋈恢g就成了沒用的廢品。我對它們進(jìn)行改造,實(shí)際上是讓這些機(jī)器改邪歸正——它們過去從事的是 ‘有價值的’毀滅性工作,如今則做些毫無用處的破壞?!?/p>
幾年前,波林做了一個會在地板上疾爬的蟹形機(jī)器生物。一只驚慌失措的小豚鼠被鎖在一個滿是開關(guān)的小座艙里充當(dāng)駕駛員。做這么一只生物機(jī)器并非要蓄意表現(xiàn)殘忍。這個創(chuàng)意是為了探究有機(jī)體和機(jī)器趨合的可能。生存研究實(shí)驗(yàn)室的發(fā)明常常會把高速運(yùn)轉(zhuǎn)的重金屬物體和柔軟的生物體結(jié)合起來。啟動后,這只小豚鼠生物機(jī)器搖搖擺擺,左沖右突。在一場亂哄哄、處于受控?zé)o政府狀態(tài)的演出中,幾乎沒人會注意到它。波林說:“這種機(jī)器生物幾乎不能操控且毫無用處,但我們所需要的就是這種程度的控制。 ”
在舊金山新現(xiàn)代藝術(shù)館的開工典禮上,主辦方邀請波林在市中心的空地上集中展示他的機(jī)器家族,以“在大白天創(chuàng)造幾分鐘的幻覺”。他的“沖擊波加農(nóng)炮 ”率先出場發(fā)射空炮。你甚至能看到由炮口衍展開來的空氣沖擊波。幾個街區(qū)內(nèi)的汽車玻璃和大樓窗戶都戰(zhàn)栗作響,正值高峰期的交通一度中斷。隨后“蜂群之群”隆重亮相。這是些高度及腰的圓柱形移動機(jī)器人。它們成群結(jié)隊(duì),四處奔忙。人人都在猜蜂群會往哪里去;任何一個蜂群都不會控制其余的蜂群;其他蜂群也不管這個蜂群去哪兒。廣場成了這些硬梆梆的家伙們的天下——一群失控的機(jī)器。
生存研究實(shí)驗(yàn)室的最終目的是讓機(jī)器們自治?!白屗鼈冏龀鲂┳灾蔚男袨榇_實(shí)很難?!辈指嬖V我。不過,在試圖把控制權(quán)由人轉(zhuǎn)交給機(jī)器的研究領(lǐng)域里,他可是走在了很多經(jīng)費(fèi)充足的大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的前頭。他那些花幾百美元做出來的蜂群式創(chuàng)造物,是用回收的紅外線傳感器和廢舊的步進(jìn)電機(jī)[2]裝配的。在制造自治蜂群機(jī)器人的暗戰(zhàn)中,他擊敗了麻省理工學(xué)院的機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室。
在自然孕育物與機(jī)械制造物之間的沖突中,馬克?波林無疑是后者的擁躉。他說:“機(jī)器有話要對我們說。每當(dāng)我開始設(shè)計一場新的表演,我都自問,這些機(jī)器想做些什么?比如這臺老舊的挖土機(jī),讓我仿佛看到某個鄉(xiāng)下小伙子每天都開著它,在烈日下替電話公司挖溝。老挖土機(jī)厭倦了這種生活,它腰酸背痛,塵土滿面。我們找到它,問它想干些什么。也許它想加入我們的演出呢。我們就這樣四處奔走,去搭救那些被人廢棄、甚至已經(jīng)被肢解的機(jī)器。我們必須問自己,這些機(jī)器到底想做些什么,它們想被刷成什么顏色?于是,我們考慮到顏色和燈光的協(xié)調(diào)。我們的表演不是為人們辦的,而是給機(jī)器辦的。我們從不關(guān)心機(jī)器該如何取悅我們。我們關(guān)心的是如何取悅它們。這就是我們的表演——為機(jī)器舉辦的表演?!?/p>
· [1] 可求之物(Obtainium):這是 KK 造的一個詞。這里譯為“可求之物”,是從 Unobtainium 來的:Unobtainium 是一種近于調(diào)侃的說法,中文意思接近于“可遇不可求之物”。
· [2] 步進(jìn)電機(jī):是一種將電脈沖轉(zhuǎn)化為角位移的執(zhí)行器。通俗地講,當(dāng)步進(jìn)驅(qū)動器接收到一個脈沖信號,它就驅(qū)動步進(jìn)電機(jī)按設(shè)定的方向轉(zhuǎn)動一個固定的角度(即步進(jìn)角)。可以通過控制脈沖個數(shù)來控制角位移量,從而達(dá)到準(zhǔn)確定位的目的;也可以通過控制脈沖頻率來控制電機(jī)轉(zhuǎn)動的速度和加速度,從而達(dá)到調(diào)速目的。