第四章 組裝復(fù)雜性

灰暗的秋色降臨，我站在美國最后一片開著野花的大草原[1]中間。微風(fēng)拂來，黃褐色的草沙沙作響。我閉上眼睛向耶穌——那重生復(fù)活的上帝——祈禱。接著，我彎下腰，劃著火柴，點(diǎn)燃這片最后的草原。草原燃起熊熊烈火。

“今日原上草，明日爐中燒?！蹦菑?fù)活者說。火借風(fēng)勢噼啪作響，燃起八英尺高的火墻，如一匹脫韁野馬；此時，那一段福音浮現(xiàn)在我的腦海中。叢叢枯萎的野草發(fā)出的熱量令人敬畏。我站在那里，用綁在掃帚把上的橡皮墊拍打火苗，試圖控制火墻的邊界，阻止它向淡黃色的田野蔓延。我想起了另一節(jié)福音：“新的到來，舊的逝去?！?

在草原燃燒的同時，我想到了機(jī)器。逝去的是舊的機(jī)器之道，到來的是重生的機(jī)器之本性，一種比逝去的更有活力的本性。

我來到這片被火燒焦的草地，因?yàn)檫@片開著野花的草原以自己的方式展現(xiàn)了人造物的另一個側(cè)面，正如我馬上要解釋的那樣。這片燒焦的土地以事實(shí)說明，生命正在變?yōu)槿嗽斓?，一如人造的正在變得有生命，它們都在成為某種精彩而奇特的東西。

機(jī)器的未來就在腳下這片雜亂的草地里。這片曾經(jīng)野花盛開的草原被機(jī)器按部就班地翻犁過，什么都沒留下，除了我腳下的這一小片草地。然而，具有極大諷刺意味的是，這片小草地掌握著機(jī)器的命運(yùn)——因?yàn)闄C(jī)器的未來是生物。

帶我來到這片草場火海的人，是三十多歲、做事極其認(rèn)真的史蒂夫?帕克德[2]。當(dāng)我們在這片小草原上漫步時，他撫弄著少許干雜草——他非常熟悉它們的拉丁名字。大約二十年前，帕克德陷入一個無法自拔的夢想。他幻想某個郊區(qū)的垃圾場重新綻放出花朵，還原為繽紛草原的原始顏色，成為煩擾不斷的世人尋求心靈平和的生命綠洲。就像他喜歡對支持者說的那樣，他幻想得到一個“帶來生活品質(zhì)改善”的草原禮物。1974年，帕克德開始實(shí)施自己的夢想。在持懷疑態(tài)度的環(huán)保組織的些許幫助下，他開始在離芝加哥市中心不太遠(yuǎn)的地方重建一個真正的草原。

帕克德知道，生態(tài)學(xué)教父奧爾多?利奧波德[3]在1934年曾經(jīng)成功地重建了一塊勉勉強(qiáng)強(qiáng)的草原。利奧波德所在的威斯康星大學(xué)買了一個名為柯蒂斯的舊農(nóng)場，打算在那里建立一個植物園。利奧波德說服學(xué)校讓柯蒂斯農(nóng)場重新還原成草原。廢棄的農(nóng)場將最后一次接受翻犁，然后被撒上行將絕跡的、幾乎叫不上名字的草原種子，隨后就聽之任之了。

這個簡陋的實(shí)驗(yàn)并非在逆轉(zhuǎn)時鐘，而是在逆轉(zhuǎn)文明。

在利奧波德這天真的行動之前，文明邁出的每一步都走上對自然進(jìn)行控制和阻隔的又一個階梯。修建房屋是為了將大自然的極端溫度擋在門外；侍弄園圃是為了將自然生長的植物轉(zhuǎn)變?yōu)轳Z服的農(nóng)作物；開采鐵礦則是為了砍伐樹木以獲取木材。

這種前進(jìn)的步伐很少有過停歇。偶爾，某個封建領(lǐng)主為了自己的狩獵游戲會保留一片野生樹林不被毀掉。在這塊庇護(hù)地，獵場看守人可能會種植一些野生谷物為他主人的狩獵吸引動物。但是，在利奧波德的荒唐舉動之前，沒有人刻意地去“種植“野生狀態(tài)。事實(shí)上，即使在利奧波德審視柯蒂斯項(xiàng)目的時候，他也不認(rèn)為能有人“種植”野生狀態(tài)。做為一個自然學(xué)家，他認(rèn)為必須由大自然來主掌這片土地，而他的工作就是保護(hù)自然的一切舉動。在同事以及大蕭條時期由國家資源保護(hù)隊(duì)雇用的一群農(nóng)民小伙子的幫助下，利奧波德在頭五年時間里，用一桶桶水和偶爾進(jìn)行的間苗，養(yǎng)護(hù)了三百英畝新興的草原植物。