草原植物生長茂盛，非草原雜草同樣生長茂盛。這片草場無論覆蓋上了什么，都不是草原曾經(jīng)有過的模樣。樹苗、歐亞舶來種、還有農(nóng)場雜草，都與草原植物一起旺盛地生長。在最后一次耕耘又過了十年后，利奧波德終于明了，新生的柯蒂斯草原只不過是個荒原混血兒。更糟糕的是，它慢慢變成一個雜草叢生的場地。這里缺失了什么。

也許有一個關(guān)鍵的物種缺失了。一旦這個物種被重新引進(jìn)，它就有可能恢復(fù)整個植物生態(tài)圈的秩序。二十世紀(jì)四十年代中期，人們找到并確認(rèn)了這個物種。它是個機(jī)敏的動物，曾經(jīng)遍布高草草原，四處游蕩，影響著所有在草原安家的植物、昆蟲和鳥類。這個缺失的成員就是——火。

火使草原有效地運轉(zhuǎn)。它使那些需要浴火重生的種子得以發(fā)芽[1]， 將那些入侵的樹苗一筆抹去，讓那些經(jīng)不起考驗的“城里人”望而卻步?；鹪诟卟莶菰鷳B(tài)中所承擔(dān)的重要職能被重新發(fā)現(xiàn)，這也正契合了對火在北美其它幾乎所有生態(tài)圈內(nèi)所承擔(dān)的職責(zé)的重新發(fā)現(xiàn)。說是重新發(fā)現(xiàn)，因為原住民中的土地學(xué)家早已認(rèn)識和利用了火對大自然的影響。歐洲移民曾詳細(xì)記錄了火在白人統(tǒng)治前的草原上無處不在、肆意橫行的情況。

盡管對我們來說火的功能已經(jīng)了然，但當(dāng)時生態(tài)學(xué)家還不清楚火是草原的重要組成部分；自然資源保護(hù)論者，也就是我們現(xiàn)在所說的環(huán)保人士，就更不理解了。具有諷刺意味的是，奧爾多?利奧波德，這位最偉大的美國生態(tài)學(xué)家，竟然強烈反對讓野火在荒地里燃燒。他于 1920年寫道：“放火燒荒不僅無益于預(yù)防嚴(yán)重的火災(zāi)，而且最終會摧毀為西方工業(yè)提供木材的森林?！彼信e出放火不好的五個原因，沒有一個是有根據(jù)的。利奧波德嚴(yán)厲斥責(zé)“燒荒宣傳員”，他寫道，“可以確定地說：如果燒荒再持續(xù)五十年的話，我們現(xiàn)存的森林區(qū)域?qū)⑦M(jìn)一步大幅度縮小?！?

十年后，當(dāng)大自然的相互依賴性被進(jìn)一步揭示之后，利奧波德終于承認(rèn)了天然火的重要本質(zhì)。當(dāng)他重新在威斯康星這塊人造草地引入火種之后，草原迎來了幾個世紀(jì)以來最茂盛的生長期。曾經(jīng)稀少的物種開始遍布草原。

然而，即使經(jīng)過了五十年的火與太陽及冬雪的洗禮，今天的柯蒂斯草原仍然不能完全體現(xiàn)其物種的多樣性。尤其是在邊緣地帶——通常這里都是生態(tài)多樣性最集中體現(xiàn)的地方——草原幾乎成了雜草的天下，這些雜草同樣肆虐在其他被人遺忘的角落。

威斯康星的實驗證明，人們可以大致地拼湊出一個草原的近似物。但是，到底要怎樣才能再現(xiàn)一個各方面都真實、純潔、完美的草原呢？人類能從頭開始培育出真正的草原嗎？有辦法制造出自維持的野生狀態(tài)嗎？