1991年秋天，我和史蒂夫?帕克德站在他的寶地——他稱之為“閣樓中發(fā)現(xiàn)的倫勃朗”—— 芝加哥郊外的樹林邊。這是我們將要放火焚燒的草原。散生的橡樹下生長(zhǎng)著幾百英畝的草，沙沙作響、隨風(fēng)傾倒的草掃拂著我們的腳面。我們徜徉在一片比利奧波德看見(jiàn)的更富饒、更完美、更真實(shí)的草地上。融入這片褐色植物海洋的是成百上千種不尋常的物種?！氨泵啦菰闹黧w是草。”帕克德在風(fēng)中大聲喊道，“而大多數(shù)人注意到的是廣告中的花朵?！蔽胰サ臅r(shí)候，花已經(jīng)凋謝，樣貌平平的草和樹似乎顯得有些乏味。而這種“無(wú)趣”恰恰是重現(xiàn)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)鍵所在。

為了這一刻，帕克德早在二十世紀(jì)八十年代初，就在伊利諾斯州繁茂的叢林中找到了幾塊開滿鮮花的小空地。他在地里播上草原野花的種子，并將空地周邊的灌木清除掉，擴(kuò)大空地的面積。為了阻止非原生雜草的生長(zhǎng)，他把草點(diǎn)燃。起初，他希望火能自然地做好清理工作。他想讓火從草地蔓入灌木叢，燒掉那些林下灌木。然后，由于林木缺乏油脂，火就會(huì)自然地熄滅。帕克德告訴我，“我們讓火盡可能遠(yuǎn)地沖進(jìn)灌木叢。我們的口號(hào)是，‘讓火來(lái)做決定’?！?

然而，灌木叢沒(méi)有按他希望的那樣燃燒。于是，帕克德和他的工作人員就動(dòng)手用斧子清除那些灌木。在兩年的時(shí)間內(nèi)，他們獲得了令人滿意的結(jié)果。野生黑麥草和金花菊茂密地覆蓋了這片新領(lǐng)地。每個(gè)季節(jié)，這些重建者都要親自動(dòng)手砍伐灌木，并播種他們所能找到的、精挑細(xì)選的北美草原花種。

可是，到了第三年，顯然又有什么不對(duì)勁的地方。樹蔭下的植物長(zhǎng)得很不好，不能為季節(jié)性的燒荒提供良好的燃料。而生長(zhǎng)旺盛的草又都不是北美草原的物種，而是帕克德以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。漸漸地，重新種植的區(qū)域又還原為灌木叢。

帕克德開始懷疑，任何人，包括他自己，是否能走出幾十年來(lái)焚燒一塊空地，卻一無(wú)所獲的困境。他認(rèn)為一定還有另一個(gè)因素被忽略了，以致于無(wú)法形成一個(gè)完整的生物系統(tǒng)。他開始讀當(dāng)?shù)氐闹参餁v史，研究那些古怪的物種。

他發(fā)現(xiàn)，那些在橡樹地邊緣的空地上繁茂生長(zhǎng)的不知名物種并不屬于北美草原，而是屬于稀樹大草原生態(tài)系統(tǒng)[1]—— 一個(gè)生長(zhǎng)有樹木的草原。研究了那些與稀樹大草原有關(guān)的植物之后，帕克德很快意識(shí)到，在他的重建地邊緣還點(diǎn)綴著其他的伴生物種，如蒲公英、霜龍膽和金錢草。甚至還在幾年前，他就發(fā)現(xiàn)了怒放的星形花朵。他曾經(jīng)把開著花的植物帶給大學(xué)的專家看，因?yàn)樾切位ㄖ参锒喾N多樣，非專業(yè)人士是分辨不出來(lái)的?！斑@是什么鬼東西？”他問(wèn)植物學(xué)家，“書中找不到，國(guó)家物種大全中也沒(méi)列出來(lái)。這是什么？”植物學(xué)家說(shuō)，“我不知道。這可能是稀樹大草原的星形花植物，可是這里沒(méi)有稀樹大草原，那么，它就不可能是那種植物。不知道是什么?！比藗儗?duì)他們不想要的東西總是視而不見(jiàn)。帕克德甚至告訴自己那不同尋常的野花一定是偶然出現(xiàn)的，或被認(rèn)錯(cuò)了。他回憶說(shuō)：“稀樹大草原物種不是我最初想要的，因此曾想把它們除掉來(lái)著?！?

然而，他不斷地看到它們。他在地里發(fā)現(xiàn)的星形花植物越來(lái)越多。帕克德漸漸明白了，這古怪的物種是這些空地上的主要物種。其它與稀樹大草原相關(guān)的許多物種，他還沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。于是，他開始到處搜尋樣本——在古老公墓的角落里，沿著鐵路的路基，以及舊時(shí)的馬車道——任何可能有早期生態(tài)系統(tǒng)零星幸存者的地方，只要可能，就收集它們的種子。

帕克德看著堆在車庫(kù)里的種子，有了一種頓悟?；斐梢欢训谋泵啦菰N子是干燥的、絨毛似的草籽。而逐漸多起來(lái)的稀樹大草原的種子則是“一把把色彩斑斕、凹凸不平、粘糊糊的軟膠質(zhì)”，成熟后的種子包有果肉。這些種子不是靠風(fēng)而是靠動(dòng)物和鳥類傳播。那個(gè)他一直試圖恢復(fù)的東西——共同進(jìn)化系統(tǒng)，聯(lián)鎖的有機(jī)體系——不是單純的北美大草原，而是有樹的大草原：稀樹大草原。