中西部的拓荒者稱有樹的草原為“荒野”。雜草叢生的灌木叢,和長在稀少樹木下的高草,既不是草地也不是森林——因此對早期定居者來說那是荒野。幾乎完全不同的物種使得這里保持著與北美大草原截然不同的生物群系。這塊稀樹大草原的荒野特別依賴火,其程度遠(yuǎn)超過北美大草原。而當(dāng)農(nóng)民們來到這里,停止了燒荒,這塊荒野就迅速淪為樹林。本世紀(jì)初,這種荒野幾乎消失,而有關(guān)這里的物種構(gòu)成也幾乎沒有記錄。但是一旦帕克德腦子里形成了稀樹大草原的“搜索圖像”, 他就開始在各處看到它存在的證據(jù)。
帕克德播種了成堆的稀樹大草原古怪的粘糊糊種子。兩年之內(nèi),這塊地就由稀有的被遺忘了的野花點(diǎn)綴得絢麗多彩:問荊、藍(lán)莖秋麒麟、星花蠅子草、大葉紫菀。1988年的干旱使那些原本非土生土長的雜草枯萎了,而重新得以安家落戶的“土著居民”卻依然茁壯成長。1989年,一對來自東方的藍(lán)色知更鳥(在這 個國家已經(jīng)幾十年未見過了)在它們熟悉的棲息地安了家——帕克德將這件事看作是“認(rèn)證”。大學(xué)的植物學(xué)家們回了電話,州里似乎有關(guān)于稀樹大草原多種花色鮮明植物的早期記錄。生物學(xué)家將其列入瀕臨滅絕的物種清單。長有橢圓葉的乳草植物在這塊重建的荒野恢復(fù)生長了,而在州里其它任何地方都找不到它們的影子。稀有而瀕臨滅絕的植物如白蝴蝶蘭花和淺色連理草也突然自己冒了出來。可能它們的種子一直處在休眠中——在火和其它因素之間找到了合適的萌芽條件——或者由鳥類,如來訪的藍(lán)色知更鳥,帶了過來。伊利諾斯州各地整整十年未見過的銀藍(lán)色蝴蝶,奇跡般地出現(xiàn)在芝加哥郊區(qū),因為,在那新興的稀樹大草原上生長著它最喜愛 的食物,連理草。
“啊,”內(nèi)行的昆蟲學(xué)家說,“愛德華茲細(xì)紋蝶是典型的稀樹草原蝴蝶。但是我們沒見過。你肯定這是稀樹草原嗎?”到了重建后的第五年,愛德華茲細(xì)紋蝶已經(jīng)在這個地區(qū)滿天飛舞了。
“你蓋好了,他們就會來?!边@是電影《夢幻之地》[1]中的經(jīng)典臺詞。這是真的。你付出的努力越多,得到的越多。經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱其為“報酬遞增法則”,或滾雪球效應(yīng)。隨著相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)編織得越來越緊密,再加織一片就更容易了。
· [1] 《夢幻之地》(Field of Dreams):是凱文?科斯特納最出色的代表作之一。這是一部帶有神秘色彩的文藝片,描寫中年人不甘心于平凡而內(nèi)心渴望追求夢想的那股力量,對于美國嬰兒潮一代的集體心理有深刻動人的刻劃。主人翁是青少年時期與父親失和而無法完成夢想的農(nóng)場主人雷,有一天他聽到神秘聲音說:“你蓋好了,他們就會來?!庇谑撬裰四б粯隅P平了自己的玉米田建造了一座棒球場,沒想到他的棒球偶像真的來到那里打球,而且還因此使他跟父親之間的多年心結(jié)得以開解。