三十年前，生物學(xué)家請(qǐng) NASA （美國國家航空和航天管理局）將兩個(gè)無人操縱的探測(cè)器發(fā)射到最有可能找到地外生命的兩個(gè)待選星球——火星和金星上，并用探針插入它們的土壤檢測(cè)是否有生命跡象。

ASA 的生命探測(cè)器是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜、精密而且昂貴的精巧裝置，一旦著陸，就能從灑落其上的塵土中找尋細(xì)菌生命的蛛絲馬跡。說話溫和的英國生物化學(xué)家詹姆斯?洛夫洛克是 NASA 聘請(qǐng)的顧問之一。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能夠更好檢測(cè)行星生命的辦法。這個(gè)辦法不需要價(jià)值數(shù)百萬美金的精巧玩意兒，甚至都不需要發(fā)射火箭。

洛夫洛克是現(xiàn)代科學(xué)研究領(lǐng)域罕見的奇才。他在英格蘭康沃爾郡鄉(xiāng)下一個(gè)灌木籬笆墻圍繞的石頭庫房?jī)?nèi)從事科學(xué)研究，仿佛一位獨(dú)行俠。他保持著無可挑剔的科學(xué)聲望，卻不隸屬于任何正規(guī)的科研機(jī)構(gòu)，這在動(dòng)輒就需要大筆資金的科學(xué)界實(shí)屬罕見。他那鮮明的獨(dú)立性滋養(yǎng)了自由思想，也離不開自由思想。二十世紀(jì)六十年代早期，洛夫洛克提出了一個(gè)顛覆性的建議，讓 NASA 探索團(tuán)隊(duì)的其他成員都感到不痛快。他們是真想向外星發(fā)射探測(cè)器，而他卻說不必找這個(gè)麻煩。

洛夫洛克告訴他們，只需通過一架天文望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀測(cè)，他就能確定某行星是否有生命。他可以通過測(cè)量該行星大氣層的光譜來確定其氣體的成分。包裹著行星的大氣組成就能揭秘星球是否存在過生命體。因此，用不著投擲一個(gè)昂貴的罐罐穿越太陽系去查明真相。答案他早就知道了。

1967年，洛夫洛克寫了兩篇論文，預(yù)言說，根據(jù)他對(duì)星球大氣光譜的解讀，火星上面沒有生命。十年后，NASA 發(fā)射了環(huán)火星軌道航天器，再十年后的數(shù)次壯觀的火星軟著陸[1]探測(cè)終于明白地告訴世人，火星確實(shí)如洛夫洛克預(yù)測(cè)的那樣死氣沉沉。對(duì)金星進(jìn)行的類似探測(cè)帶回來同樣的壞消息：太陽系里除地球之外一片貧瘠。

洛夫洛克是怎樣知道的呢？

是通過對(duì)化學(xué)反應(yīng)和共同進(jìn)化的研究。火星大氣和土壤中的成分被太陽射線賦予能量，被火星核心加熱，再被火星引力吸附，歷經(jīng)數(shù)百萬年進(jìn)入動(dòng)態(tài)平衡。懂得了化學(xué)反應(yīng)的一般規(guī)則，科學(xué)家就可以將星球當(dāng)作一個(gè)大燒瓶里的物質(zhì)來對(duì)它們的復(fù)雜反應(yīng)作計(jì)算?；瘜W(xué)家得出火星、金星以及其他行星的近似反應(yīng)方程式之后，等號(hào)兩邊基本持平：能量、吸入成分；能量、逸出成分。通過天文望遠(yuǎn)鏡、以及后來的實(shí)地采樣獲得的結(jié)果都符合反應(yīng)方程式的預(yù)測(cè)。

地球卻不同。地球大氣中氣體混合的路數(shù)不循常。經(jīng)洛夫洛克查明，它們的不循常，是共同進(jìn)化累積形成的有趣效果。

以氧氣為例，它占地球大氣的21%，造成地球大氣的不穩(wěn)定。氧氣是高活性氣體，能在我們稱之為火或燃燒的激烈化學(xué)反應(yīng)中與許多元素化合。從熱力學(xué)角度來看，由于大氣氧化了固體表面，地球大氣中氧氣的高含量理應(yīng)快速下降才對(duì)。其他活性示蹤氣體[2]，如一氧化二氮、碘甲烷也處于異常爬升的水平。氧氣雖與甲烷共存，卻根本不相容，更確切地說，它們太融洽了，以致于會(huì)相互引爆。令人費(fèi)解的是，二氧化碳理應(yīng)像在其他行星那樣成為大氣的主要成分，卻僅僅是一種示蹤氣體。除大氣之外，地球表面的溫度及堿度也處于異乎尋常的水平。整個(gè)地球表面似乎是一個(gè)巨大、不穩(wěn)定的化學(xué)變異。

在洛夫洛克看來，似乎有一種看不見的能量，一只看不見的手，將互動(dòng)的化學(xué)反應(yīng)推至某個(gè)高點(diǎn)，似乎隨時(shí)都會(huì)回落至平衡狀態(tài)?；鹦呛徒鹦巧系幕瘜W(xué)反應(yīng)猶如元素周期表那般穩(wěn)定，那般死氣沉沉。以化學(xué)元素表來衡量，地球的化學(xué)性質(zhì)是不正常的，完全失去了平衡，卻充滿活力。由此，洛夫洛克得出結(jié)論，任何有生命的星球，都會(huì)展現(xiàn)奇特的不穩(wěn)定的化學(xué)性質(zhì)。有益生命的大氣層不一定富含氧氣，但應(yīng)該突破規(guī)范的平衡。

那只看不見的手就是共同進(jìn)化的生命。