杰克·梅爾切爾的家在溫斯洛·荷馬^①路上，距離畫家以前的房子很近。我們到門口時(shí)，自動(dòng)門開了，另一輛奔馳車從我們身邊向黑點(diǎn)路方向快速駛?cè)ァＴ谀禽v奔馳車?yán)?，后面坐著一個(gè)身材矮小的男子，黑色的胡子，頭戴一頂無檐便帽。兩車交匯時(shí)，我們互相看了一眼，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。他看起來有點(diǎn)面熟，我仔細(xì)想，卻想不起來在哪里見過他。路面暢通了，我們又各自繼續(xù)前進(jìn)。

梅爾切爾的家是一片白色的建筑，院內(nèi)有大大小小好幾個(gè)設(shè)計(jì)精美的花園，建筑物內(nèi)的房間不計(jì)其數(shù)，如果一個(gè)人在去衛(wèi)生間的路上

①溫斯洛·荷馬（Winslow Homer，1836—1910），美國畫家。

迷路了，那得組織一個(gè)搜救隊(duì)才能把人找到。那個(gè)小胡子家伙把奔馳車停在一邊，我跟著哈羅德穿過兩扇前門，來到大廳，走進(jìn)主樓梯左面的房間。那是一個(gè)書房，里面的沙發(fā)和椅子很別致。屋內(nèi)的墻三面都是書，東面墻上有一扇窗，向外能看見大海，另外在窗子旁邊有一張桌子和一把椅子，右邊有一個(gè)小小的吧臺(tái)。

哈羅德關(guān)上門，我隨意地瀏覽了一下書架上的書目和掛在墻上的照片。書的種類從政治人物自傳到歷史巨著，有關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)的，還有關(guān)于韓國和越南的，但是沒有小說。角落里放著一個(gè)帶玻璃門的小柜子，上著鎖。那里的書和其他架子上的有點(diǎn)不同。有《啟示錄中的神話與歷史》、《英語浪漫詩歌中的千年啟示》、《啟示錄：啟示與帝國》、《崇高的啟示》等。這是一些令人愉快的書，世界末日前的睡前讀物。另外還有一些著名藝術(shù)家的評(píng)論性傳記，如威廉·布萊克、阿爾布雷特·丟勒、老盧卡斯·克拉納赫、讓·杜維^①等。再就是一些看上去像是中世紀(jì)書籍的復(fù)印本。在最上面的架子上有十二本一模一樣的很薄的書，每本都是黑色皮制的外封，每兩本的書脊上在三等分處有六條鑲金的帶子。每本書脊的底部都是希臘字母表的最后一個(gè)字母：Ω，表示最后的意思。我試探著去拉了一下書柜的門，發(fā)現(xiàn)書柜是鎖著的。

我轉(zhuǎn)過身來仔細(xì)打量墻上的照片。是一些梅爾切爾和肯尼迪、克林頓，甚至還有和吉姆·卡特的合影。其他的是梅爾切爾年輕時(shí)期的按運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目分類的照片：比賽獲勝、假裝踢足球、被崇拜他的隊(duì)員高高舉起；也有大學(xué)頒發(fā)的證書、影星發(fā)起的慈善活動(dòng)的頒獎(jiǎng)儀式，還

①威廉·布萊克（WilliamBlake，1757—1827） ，英國詩人、畫家、雕塑家；阿爾布雷特·丟勒（Albrecht Durer，1471—1528），德國畫家、版畫家及木版畫設(shè)計(jì)家；老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach the elder，1472—1553 年），德國畫家；讓·杜維（Jean Duvet，1485—1562），法國金匠、版畫家。

有一些貧窮卻自豪的國家給他頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)?。那簡直是后進(jìn)生最糟糕的噩夢。

一張最近的照片吸引了我的目光。照片上的梅爾切爾坐在桌子旁，左邊坐著一位六十多歲的女人，身穿一件非常精致的黑色夾克，戴著一串珍珠項(xiàng)鏈。梅爾切爾的右邊是那個(gè)進(jìn)門時(shí)坐在奔馳車?yán)锪粜『拥哪腥?，他旁邊的人我能認(rèn)出來，因?yàn)樗?jīng)常在新聞時(shí)段出現(xiàn)在電視畫面上，總是一副趾高氣揚(yáng)的樣子，名叫沃倫·奧貝爾，在奧貝爾、泰耶和摩斯律師事務(wù)所工作，那是波士頓最好的律師事務(wù)所。他是梅爾切爾的律師，甚至一提到他的名字就足以使對(duì)手望而卻步。每當(dāng)這個(gè)律師事務(wù)所接手一個(gè)案子的時(shí)候，他們總是帶很多的律師去法庭，以至于陪審團(tuán)都要沒有位子了，就連法官見到他們也覺得緊張。

看著這些照片，讓我覺得照片里沒有一個(gè)人是高興的。每個(gè)人的姿勢看起來都那么緊張，讓人感覺有更黑暗的交易正在進(jìn)行，攝影師是那么的多余。他們面前的桌子上放著厚厚的文件，白色的咖啡杯放在一邊就像那昨日的玫瑰。