這個(gè)女人是梅爾切爾的妻子黛博拉，是當(dāng)?shù)胤浅；钴S的人物。她是個(gè)南方美女，讓我想起弗吉尼亞馬德拉女子學(xué)校的一個(gè)學(xué)生。馬德拉的名聲除了訓(xùn)練年輕女孩如何正確使用勺子和不能在人行道上吐痰外，還因?yàn)檫@所學(xué)校的前任女校長(zhǎng)簡(jiǎn)·哈里斯在一九八○年開(kāi)槍打死她的情人赫曼·塔爾諾博士，起因是他又找了一個(gè)更年輕的女人。醫(yī)學(xué)博士塔爾諾因出版《斯卡斯代爾飲食計(jì)劃》一書(shū)而名噪一時(shí)，他的死也說(shuō)明了不良的飲食確實(shí)對(duì)健康不利。杰克·梅爾切爾是在納什維爾的“天鵝舞會(huì)”上遇見(jiàn)他現(xiàn)在的妻子的，那可是南部最奢華的社交場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)在飯后拍賣(mài)會(huì)上，他用美國(guó)運(yùn)通卡為她買(mǎi)下一輛一九五五年的凱迪拉克跑車(chē)。正像有人后來(lái)所說(shuō)的那樣，他們是一見(jiàn)鐘情。

梅爾切爾太太手里拿著一本雜志，假裝很驚訝的表情，但眼睛里卻一點(diǎn)也看不出來(lái)?！皩?duì)不起，杰克，我不知道你有客人。”她在撒謊，我能從梅爾切爾的眼中讀出他也知道她在說(shuō)謊，我們都心照不宣。他努力地用微笑

掩飾住他的惱怒，但是我聽(tīng)見(jiàn)他磨牙的聲音。他站起身來(lái)，我也隨著

站了起來(lái)。

“帕克先生，這是我太太黛博拉?！?/p>

梅爾切爾太太向前邁了一步，然后等著我上前去和她握手。當(dāng)我

和她握手的時(shí)候，我感到她的手松軟無(wú)力。她的眼睛死死地盯著我的

臉，好像要在我的臉上鉆個(gè)洞，牙齒也好像要啃我的頭顱。她表現(xiàn)出

的敵意是那么明顯，讓我覺(jué)得有點(diǎn)可笑。

“很高興認(rèn)識(shí)你，”她從牙縫里擠出了這幾個(gè)字，然后轉(zhuǎn)向她丈夫，“我過(guò)一會(huì)兒再找你談，杰克?！彼f(shuō)，而且那口氣讓人覺(jué)得她是在威脅。她走出去關(guān)上門(mén)之前，又回頭看了一眼。

屋子里的溫度因她的到來(lái)而立刻上升了幾度，梅爾切爾回復(fù)了剛

才的平靜?！胺浅１福量讼壬?。我的家人最近有點(diǎn)緊張。我女兒薩

曼莎下個(gè)月初就要結(jié)婚了?！?/p>

“真的嗎，是誰(shuí)那么幸運(yùn)？”這樣問(wèn)聽(tīng)起來(lái)比較禮貌。

“羅伯特·奧貝爾，是我律師的兒子?！?/p>

“您夫人至少要買(mǎi)一頂新帽子。”

“她買(mǎi)的可不止是一頂帽子啊，帕克先生，她現(xiàn)在正在籌備安排客

人的事情。沃倫和我都得逃到我的游艇上，躲一下我們尊敬的太太們

了，雖然她們也是非常出色的，我想她們一定會(huì)堅(jiān)持要和我們一起去。

帕克先生，您經(jīng)常玩船嗎？”

“有點(diǎn)困難。我沒(méi)有游艇?！?/p>

“每個(gè)人都應(yīng)該有一艘游艇?！泵窢柷袪栒f(shuō)，他的幽默看起來(lái)很

真誠(chéng)。

“是嗎，梅爾切爾先生，你實(shí)際上是一位社會(huì)主義者。”

他輕輕地笑了笑，把咖啡放下，然后一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“我希望你不

要介意我調(diào)查你的背景，但是在我請(qǐng)求你的幫助之前，我不得不了解

一下關(guān)于你的事情?！彼^續(xù)說(shuō)道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同他的說(shuō)法?！叭绻沂悄?，也會(huì)這么做?！蔽艺f(shuō)。

他身體向前傾了一下，輕輕地說(shuō)：“你家里發(fā)生的事情我很難過(guò)。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)太可怕了，對(duì)你來(lái)說(shuō)也一樣。”

當(dāng)我還是紐約市的一名警察的時(shí)候，我妻子蘇珊和女兒珍妮弗被一個(gè)綽號(hào)叫“旅人”①的殺手殺害了。在他被抓之前，還殺過(guò)很多人。當(dāng)我殺死他的時(shí)候，我生命的一部分也隨著他一起死了。

在她們死后的兩年多里，我一直認(rèn)定是我害死了蘇珊和珍妮弗。我一直那樣認(rèn)為，終日沉浸在悲痛和悔恨之中，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那樣下去會(huì)把自己毀掉的。漸漸地，我在緬因州開(kāi)始了新的生活，在這個(gè)我度過(guò)童年和青年時(shí)光的地方，在這個(gè)我和母親、外祖父一起生活過(guò)的地方，但是現(xiàn)在只剩我一個(gè)人。有個(gè)女人一直關(guān)心著我，她讓我覺(jué)得有她在身旁，值得我去重新開(kāi)始生活，也許這一時(shí)刻現(xiàn)在已經(jīng)到來(lái)了。

　　“我想象不出那是什么樣子的，”梅爾切爾繼續(xù)說(shuō)，“但是我知道有人能做到，這就是今天我找你來(lái)的原因?！?