外面雨停了，烏云也開始散開。在梅爾切爾的身后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在桌子和椅子上，玻璃器皿的影子投在地毯上。我看到地上有只蟲子在爬，它頭上那弱小的觸角在空氣中試探著。

“這個(gè)人叫柯蒂斯·佩爾蒂埃，帕卡先生，”梅爾切爾說(shuō)，“他曾經(jīng)是我的生意伙伴，那是很久以前的事了。有一天他說(shuō)要自己另立門戶。可他干得很不順利，投資沒有收回來(lái)。十天前，他的女兒被人發(fā)現(xiàn)死

①關(guān)于該人物的故事，請(qǐng)參見《奪面旅人》一書。新星出版社2010年1月出版。

在車?yán)?。她叫格蕾絲·佩爾蒂埃。你也許聽過(guò)這個(gè)名字。事實(shí)上，我倒認(rèn)為很久以前你可能認(rèn)識(shí)她?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的，我確實(shí)認(rèn)識(shí)她，當(dāng)我們都很年輕的時(shí)候，我想我們甚至曾經(jīng)相愛過(guò)。那只是很短暫的事情，持續(xù)了不過(guò)一兩個(gè)月，我高中畢業(yè)的時(shí)候，那場(chǎng)夏季的浪漫來(lái)如春風(fēng)，去似秋風(fēng)掃落葉。格蕾絲長(zhǎng)得很美，性格內(nèi)向，湛藍(lán)色的眼睛，櫻桃小嘴，蜂蜜色的皮膚。她很健壯，游泳獲得過(guò)獎(jiǎng)牌，而且非常聰明，很多年輕的小伙子都對(duì)她有好感。我沒有格蕾絲那么聰明，但是當(dāng)美好的事物靠近時(shí)，我懂得去欣賞。至少我自己是這么認(rèn)為的。但最后我們之間卻沒有產(chǎn)生愛情的火花。

我記得格蕾絲是因?yàn)槲覀冊(cè)谙＝鹚购┥隙冗^(guò)了一個(gè)上午，那個(gè)海灘離我和梅爾切爾現(xiàn)在坐的地方不遠(yuǎn)。我們站在一座古老賓館的影子里，微風(fēng)輕輕地拂動(dòng)格蕾絲的頭發(fā)，海浪在我們面前拍打著。她打電話告訴我，她沒來(lái)月經(jīng)，已經(jīng)遲了五天了，而且她一向都很有規(guī)律的。我得知后開車趕到希金斯海灘去見她，一路上我感覺胃好像被老虎鉗死死夾住似的。當(dāng)經(jīng)過(guò)橡樹路口看到一串卡車時(shí)，我真想一踩油門沖過(guò)去結(jié)束這一切。我知道不管我對(duì)格蕾絲的感覺是什么，反正不是愛。那天早上我們靜靜地坐在海邊聽浪時(shí)，她肯定是注意到了我的臉部表情。又苦苦地等了兩天之后，她的月經(jīng)終于來(lái)了，這時(shí)她說(shuō)我們最好以后都不要見面了，我很高興這樣。我好像有好長(zhǎng)時(shí)間都沒有那么高興過(guò)了。從那時(shí)起，我們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系過(guò)。我在酒吧或者飯店見過(guò)她一兩次，都是點(diǎn)點(diǎn)頭就過(guò)去了，從來(lái)沒說(shuō)過(guò)話。每次見到她，我都會(huì)想起在希金斯海灘時(shí)的場(chǎng)景和我那乳臭未干的青澀時(shí)代。

我在努力地回憶著我曾經(jīng)聽到的有關(guān)她的死的情況。格蕾絲那時(shí)正在波士頓的東北大學(xué)讀研究生，尸體是在美國(guó)一號(hào)公路靠近埃爾斯

沃思的地方被人發(fā)現(xiàn)的，她死于槍擊。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，尸體在駕駛員座

位上，槍還在她手里。自殺真一種最好的自衛(wèi)方式。她是柯蒂斯·佩

爾蒂埃的獨(dú)生女。這件事引起了媒體的高度關(guān)注，就是因?yàn)榭碌偎埂づ?/p>

爾蒂埃以前曾經(jīng)和梅爾切爾有過(guò)合作關(guān)系。我沒去參加葬禮。

“報(bào)紙上說(shuō)，警察沒發(fā)現(xiàn)她的死和別人有關(guān)，梅爾切爾先生，”我說(shuō)，“看起來(lái)他們認(rèn)為格蕾絲是自殺。” 他搖了搖頭說(shuō)：“佩爾蒂埃不認(rèn)為格蕾絲身上那一槍是她自己打的?！?“這種反應(yīng)很正常，”我回答說(shuō)，“沒人愿意相信自己的親人會(huì)自殺?；钪娜送池?fù)太多的自責(zé)，難以承受?！?/p>

梅爾切爾站了起來(lái)，他魁梧的身材遮住了陽(yáng)光。我看不見那只蟲

子了。我在想，陽(yáng)光消失了它會(huì)是什么反應(yīng)呢。也許會(huì)毫不在意，渺

小的蟲子可能對(duì)待一切都是從容的，直到有一天更大的東西把你踩在

腳下或者吃掉你，然后一切就都不重要了。

“格蕾絲是一個(gè)強(qiáng)壯而聰明的女孩，美好的生活等待著她。她從沒

擁有過(guò)任何槍支，警察也不明白她手里的槍是從哪兒來(lái)的?！?/p>

“假設(shè)她是自殺?！蔽已a(bǔ)充說(shuō)。

“假設(shè)，好吧。”

“你和佩爾蒂埃先生一樣，不相信她是自殺?！?/p>

他嘆了口氣。“我同意佩爾蒂埃的看法。不管警察怎么說(shuō)，我認(rèn)為

格蕾絲是被人殺害的。我想請(qǐng)你站在佩爾蒂埃的立場(chǎng)上去調(diào)查這件事?！?/p>

“佩爾蒂埃和你談過(guò)這件事嗎，梅爾切爾先生？”

杰克·梅爾切爾的目光馬上移開了我的視線。當(dāng)他再看我的時(shí)候，

眼睛里籠罩著一層黑暗。