_

他們來了，那些黑色的天使，邪惡的天使。他們的翅膀遮住了太陽，他們的刀劍已經(jīng)出鞘，毫不留情地在人類聚集的地方橫行：清除、滅絕、殺戮。

他們和我們不是同類。

曼哈頓北部重案組被譽為紐約市警察局的精英團(tuán)隊，辦公總部設(shè)在一一九號大街一二○號。重案組的每個成員在入選之前都曾經(jīng)在某個區(qū)做過探員。他們都是一些經(jīng)驗豐富的大偵探，金盾徽標(biāo)上都有資深探員的標(biāo)志，即便資歷最淺的也在二十年以上，至于資歷最深的嘛，有人這樣開玩笑，他們工作的年頭就如同附著在老船船艏上的藤壺^①一

①藤壺（Balanus），是附著在海邊巖石上的一簇簇灰白色、有石灰質(zhì)外殼的小動物。藤壺不但能附著在礁石上，而且能附著在船體上，任憑風(fēng)吹浪打也沖刷不掉。

樣古老。當(dāng)邁克爾·蘭斯基在這個重案組做高級偵探時，我還是個小巡警呢，他過去常這樣說：“我開始調(diào)查兇殺案的時候，死海還沒死呢，只是剛剛生病?！?

我父親就是個警察，為這個職業(yè)奉獻(xiàn)了一輩子，最后因公殉職。過去，我總是為我父親牽腸掛肚，也許每個警察的兒子都會這樣，當(dāng)然我不知道別人怎么想，反正我當(dāng)時是那樣的。我愛他，也羨慕他——羨慕他的那身制服，羨慕他的權(quán)力，羨慕他的朋友們，但是我仍然非常擔(dān)心他。二十世紀(jì)七十年代的紐約和現(xiàn)在的紐約不一樣，那個時期是警察在街頭死亡人數(shù)最多的年代。你們是在電視或報紙上看到這些，而我是在我母親的眼中看到的。每當(dāng)深夜門鈴響起的時候，我父親就要去執(zhí)行任務(wù)。她不想成為另一個警察的寡婦。她只是希望她的丈夫能夠回家——活著回家并和別人一樣出差回來發(fā)發(fā)牢騷。他也有壓力；他的儲物柜里總是放著專治胃病的藥物，為了緩解幾乎每天都發(fā)作的胃灼熱病，直到最終有一天有什么東西在他的體內(nèi)重重一擊并導(dǎo)致了不可逆轉(zhuǎn)的后果。

我的父親只是偶爾和曼哈頓北部重案組有聯(lián)系。多數(shù)情況下都是他在維持秩序時看到他們執(zhí)行任務(wù)，比如在街上攔住人群，或是守住門檢查他們的警徽和身份證。一九八○年七月的一天，那天非常熱，他在死前接到了一個叫瑪里琳·海德的女人的電話。這個女人是一位保險調(diào)查員，她在九十四街第二大道租了一套面積不大的房子。

她妹妹來看她的時候聞到屋子里有腐爛的氣味。當(dāng)她正準(zhǔn)備用瑪里琳給她的備用鑰匙開門的時候發(fā)現(xiàn)鎖眼被塞住了，她立刻打電話給管理員并報了警。我父親是第一個到達(dá)現(xiàn)場的警察，那時候他正在街道拐角處吃三明治當(dāng)晚餐。

瑪里琳死的前兩天給她妹妹打過電話。她是在九十六街的地鐵站往外走時，看見那個男人的，當(dāng)時他正跟她逆向而行。他個子很高，臉色蒼白，黑色的頭發(fā)，嘴很小而且唇很薄。他穿著黃色的夾克，牛仔褲也很整潔?，斃锪蘸退麑σ暡贿^幾秒鐘，但是當(dāng)晚她告訴妹妹說，他的眼神讓她倒退幾步靠在墻上，感覺胸口仿佛被人狠狠地打了一拳。她感覺褲子有點潮濕，低頭看時才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失禁了。

第二天早上，她又給妹妹打電話說她覺得自己被跟蹤了，但她不知道跟蹤她的是誰，只是她的感覺。妹妹讓她去報警，但是瑪里琳拒絕了，因為沒有任何證據(jù)能證明她被跟蹤并且她周圍也沒有人行動詭異。

那天她因為不舒服提前下班，很早就回到家里。第二天她沒再出現(xiàn)也不接電話，她妹妹就來她家看看到底發(fā)生了什么事情。她講述了這一切后帶領(lǐng)我的父親來到她家門前。門廊里非常安靜，因為大多數(shù)房客都上班或出去享受陽光了。敲門沒人答應(yīng)，我父親掏出武器，踢開門進(jìn)到房間里。房間里的空調(diào)關(guān)著，一股難聞的氣味熏得他頭疼。他讓她妹妹和管理員不要再往前走，然后自己穿過狹小的起居室，經(jīng)過廚房和洗浴室，來到房子里唯一的臥室。