_

我醒來的時(shí)候，明媚的陽光從窗戶照進(jìn)來，薄薄的窗簾在陽光的照射下閃著無數(shù)的小亮點(diǎn)。我能聽見蜜蜂嗡嗡的叫聲，它們被花園里的花草和車道前面蘋果樹上粉色的花朵吸引著。

我沖了個(gè)澡，穿好衣服，然后帶著我的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練包去了“惟城”中心，打算健身一小時(shí)。在大廳里我和美國酒精、煙草與槍械管理局駐波特蘭的特工諾曼·布恩擦肩而過，我向他點(diǎn)頭示意。他也朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，布恩通常很友好，就像裝在袋子里的小貓。聯(lián)邦調(diào)查局、美國法院和美國酒精、煙草與槍械管理局都在惟城中心設(shè)有辦公室，所以只要那些反政府的人不開著裝滿炸藥的卡車來這兒，在這里健身讓人有種安全感。

我努力集中精力去鍛煉身體，但我發(fā)現(xiàn)自己還是禁不住去想這些天發(fā)生的事情。我腦海里閃現(xiàn)出盧茨、瓦西納和貝克爾夫婦，想起那把槍，我把它鎖在柜子里了。我還意識(shí)到阿爾·扎德也對(duì)我現(xiàn)在做的事感興趣。

阿爾·扎德九十年代初期來到波士頓，那是在聯(lián)邦調(diào)查局一舉破獲新英格蘭暴徒涉及影像和錄音監(jiān)視的案子之后。當(dāng)杰克遜和馬諾齊奧表面上爭奪控制權(quán)的時(shí)候，他們已經(jīng)被監(jiān)視了，謠傳說他們中的一個(gè)或者他們兩個(gè)可能在給聯(lián)邦調(diào)查局通風(fēng)報(bào)信。而這個(gè)時(shí)候，阿爾·扎德卻在幕后保持著雙方力量的平衡，不偏向任何一方。他在這個(gè)組織的正式頭銜對(duì)一般人來說有些霧里看花，但是對(duì)于那些對(duì)團(tuán)伙犯罪略微了解的人來說，阿爾·扎德實(shí)際上是新英格蘭地區(qū)行動(dòng)的真正頭目，只是他從不出面。我們?cè)?jīng)和他打過交道，并且伴隨著一場(chǎng)暴力事件，所以從那時(shí)候起我一直都很小心。

離開體育館之后，我直接去了坐落在國會(huì)大街的緬因州社會(huì)歷史圖書館。在那里，我花了一小時(shí)查找所有關(guān)于?？思{牧師和阿魯斯圖克浸信會(huì)的資料。材料就在手上，而且剛剛復(fù)印的紙張還有些溫度，但是除了一些發(fā)黃的從報(bào)紙上剪下的圖片和星星點(diǎn)點(diǎn)的介紹外，沒有什么其他的資料。唯一有價(jià)值的文章是一九九七年刊登在緬因州《下東城》雜志上的。作者只署名G.P.。我打電話到《下東城》雜志社的辦公室確認(rèn)，得知作者是格蕾絲·佩爾蒂埃。

這篇文章很可能是她的論文初稿，格蕾絲收集了這四個(gè)家庭和?？思{牧師的生平和信仰的所有資料，大多數(shù)資料都是從那些沒出版的布道書和聽過他布道的人那里得到的。

首先，福克納不是一個(gè)真正的牧師，相反，他是由他的信眾“任命”的。他不是一個(gè)“千年王國”的信徒，千年王國的信徒認(rèn)為世上所有的混亂都是基督再臨的前兆，并且認(rèn)為虔誠的信徒不能采取任何行動(dòng)去阻止事情的發(fā)生。貫穿?？思{布道的是他對(duì)現(xiàn)世的關(guān)注和鼓勵(lì)他的信眾反對(duì)離婚，反對(duì)同性戀行為，反對(duì)自由主義，反對(duì)六十年代摒棄的所有事情。在這方面，?？思{受到了早期新教思想者約翰·諾克斯的影響，但是?？思{也是加爾文的學(xué)生。他相信宿命——上帝選擇了那些在出生之前就被拯救的人，所以人們不管在人間做什么好事，都不可能自救。只有信仰才能拯救他們；這樣，信仰被選定的?？思{看起來就是信仰上帝了。如果你跟隨?？思{，你就會(huì)被拯救。如果你反對(duì)他，那么你將永遠(yuǎn)受到懲罰。所有這些看起來都很有道理。