?？思{堅(jiān)信奧古斯丁的教義，這在正統(tǒng)派基督教中很流行，認(rèn)為上帝要他的信眾建立一個(gè)山城，一個(gè)專門用于對(duì)他信仰和崇拜的信徒居住的社區(qū)。鷹湖便成了他偉大計(jì)劃的理想之地：這是一個(gè)只有六百人左右的小鎮(zhèn)，這里的人還沒有從“二戰(zhàn)”的恐懼中走出來，那些從“二戰(zhàn)”回來的人寧愿待在城市里也不愿意回到北部的小鎮(zhèn)去；鎮(zhèn)上只有一兩條像樣的馬路，并且大多數(shù)的家庭都沒有通電，只有個(gè)別家庭自備發(fā)電機(jī)；唯一肉鋪和雜貨店也在五十年代就關(guān)閉了，小鎮(zhèn)的主要經(jīng)營者鷹湖伐木場(chǎng)過去生產(chǎn)硬木保齡球木瓶，在經(jīng)營五年后也于一九五六年破了產(chǎn)，只是半死不活地打著別的旗號(hào)艱難維持著，最終在一九七七年徹底倒閉；這是一個(gè)法國新基督教徒最多的地方，他們認(rèn)為外來人都很古怪，所以盡量不和他們打交道，如果有人購買了他們的種子或其他產(chǎn)品，他們會(huì)非常感激。這就是?？思{選中的地方，也是他的信眾的葬身之地。

二十個(gè)人在一九六三年來到某地，并在不到一年之后全部消失，再也沒有出現(xiàn)過，這事看起來有些奇怪，但是要知道這么大的一個(gè)州，一百萬左右的人口分布在五萬多平方公里的土地上，而且大多數(shù)是森林，就不那么奇怪了。幾乎所有的新英格蘭城鎮(zhèn)都被森林覆蓋著。那里曾經(jīng)有街道和房子，磨坊和學(xué)校，人們?cè)谀抢锕ぷ?、祈禱、死亡，但是他們現(xiàn)在都不見了，唯一能夠證明他們?cè)?jīng)存在的就是那些舊石墻和一排排曾經(jīng)沿著街道生長的樹木。這一帶常有人們來來去去，出生和死亡。這就是自然規(guī)律。

人們往往會(huì)忽視這個(gè)州最奇特的地方，那是歷史和戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，是森林和大自然本性的產(chǎn)物，是大海和在海岸上被沖刷的陌生者的產(chǎn)物。在那些吉卜賽人建立的墓地里，墓碑上只刻有一個(gè)時(shí)間，那是一些還沒有真正出生就已經(jīng)死亡的人。在家族墳?zāi)挂慌赃€有一些小墳?zāi)?，埋著那些私生子，至于他們是怎么死的沒有人去深究。還有一些墳?zāi)故强盏?，是為了紀(jì)念那些失蹤的人，他們或在海里淹死或在森林里走失，他們的尸骨就埋在沙灘和水的下面，或埋在黃土和冰雪的下面，埋在那些永遠(yuǎn)不能被人發(fā)現(xiàn)的地方。

翻閱那些發(fā)黃的資料之后我的手指都有股發(fā)霉的味道，我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺地把手往褲子上蹭，希望能擦掉那霉味。我把書還給圖書管理員時(shí)，我在想我是不會(huì)喜歡待在?？思{的世界里的。那是一個(gè)剝奪了人們自救權(quán)利的世界，在那個(gè)世界里，贖罪是不可能的；那是一個(gè)被詛咒劃分成若干個(gè)等級(jí)的世界，只有極少數(shù)人會(huì)被拯救，如果被詛咒了，那么他們就和任何人都不再有關(guān)系了；不管他們發(fā)生什么事情，不管多么可怕，都是他們應(yīng)得的。

在回家的路上，一輛UPS的快遞車從高速公路一直跟隨我到家門口?？爝f員小心翼翼地瞥了一眼焦黑的郵筒后，遞給我一個(gè)亞瑟·富蘭克林寄來的包裹。

“你討厭郵遞員？”他問。

“我是討厭垃圾郵件。”我解釋說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我在簽字的時(shí)候他也沒敢正視我?！按_實(shí)讓人討厭?！?他表示同意，然后趕緊回到卡車上，迅速開車離開了。

亞瑟·富蘭克林寄來的包裹里有一盤錄像帶。我回到家，把錄像帶放到機(jī)器里。幾秒鐘后，開始播放輕音樂，緊接著屏幕上出現(xiàn)了出品人名字，之后是標(biāo)題：蟲子之死。下面是對(duì)導(dǎo)演哈維·拉格爾的鳴謝。

接下來的半小時(shí)，錄像帶里基本上全是女人各種各樣的脫衣服的姿勢(shì)，并不斷地用高跟鞋踩各種各樣的蜘蛛、蟑螂、螳螂、小鼠等動(dòng)物。多數(shù)情況下，這些蟲子和老鼠似乎都被粘在或釘在一個(gè)板上，都在垂死掙扎。我把剩下的內(nèi)容都快進(jìn)了，然后退出錄像帶，打算燒了它。最后我還是決定見到亞瑟·富蘭克林的時(shí)候親自還給他，最好是塞進(jìn)他的嘴里。但是我不明白為什么阿爾·扎德先讓富蘭克林和我接觸，除非他認(rèn)為我的性生活太保守。