福克納堅信奧古斯丁的教義，這在正統(tǒng)派基督教中很流行，認為上帝要他的信眾建立一個山城，一個專門用于對他信仰和崇拜的信徒居住的社區(qū)。鷹湖便成了他偉大計劃的理想之地：這是一個只有六百人左右的小鎮(zhèn)，這里的人還沒有從“二戰(zhàn)”的恐懼中走出來，那些從“二戰(zhàn)”回來的人寧愿待在城市里也不愿意回到北部的小鎮(zhèn)去；鎮(zhèn)上只有一兩條像樣的馬路，并且大多數的家庭都沒有通電，只有個別家庭自備發(fā)電機；唯一肉鋪和雜貨店也在五十年代就關閉了，小鎮(zhèn)的主要經營者鷹湖伐木場過去生產硬木保齡球木瓶，在經營五年后也于一九五六年破了產，只是半死不活地打著別的旗號艱難維持著，最終在一九七七年徹底倒閉；這是一個法國新基督教徒最多的地方，他們認為外來人都很古怪，所以盡量不和他們打交道，如果有人購買了他們的種子或其他產品，他們會非常感激。這就是?？思{選中的地方，也是他的信眾的葬身之地。

二十個人在一九六三年來到某地，并在不到一年之后全部消失，再也沒有出現過，這事看起來有些奇怪，但是要知道這么大的一個州，一百萬左右的人口分布在五萬多平方公里的土地上，而且大多數是森林，就不那么奇怪了。幾乎所有的新英格蘭城鎮(zhèn)都被森林覆蓋著。那里曾經有街道和房子，磨坊和學校，人們在那里工作、祈禱、死亡，但是他們現在都不見了，唯一能夠證明他們曾經存在的就是那些舊石墻和一排排曾經沿著街道生長的樹木。這一帶常有人們來來去去，出生和死亡。這就是自然規(guī)律。

人們往往會忽視這個州最奇特的地方，那是歷史和戰(zhàn)爭的產物，是森林和大自然本性的產物，是大海和在海岸上被沖刷的陌生者的產物。在那些吉卜賽人建立的墓地里，墓碑上只刻有一個時間，那是一些還沒有真正出生就已經死亡的人。在家族墳墓一旁還有一些小墳墓，埋著那些私生子，至于他們是怎么死的沒有人去深究。還有一些墳墓是空的，是為了紀念那些失蹤的人，他們或在海里淹死或在森林里走失，他們的尸骨就埋在沙灘和水的下面，或埋在黃土和冰雪的下面，埋在那些永遠不能被人發(fā)現的地方。

翻閱那些發(fā)黃的資料之后我的手指都有股發(fā)霉的味道，我發(fā)現自己不知不覺地把手往褲子上蹭，希望能擦掉那霉味。我把書還給圖書管理員時，我在想我是不會喜歡待在福克納的世界里的。那是一個剝奪了人們自救權利的世界，在那個世界里，贖罪是不可能的；那是一個被詛咒劃分成若干個等級的世界，只有極少數人會被拯救，如果被詛咒了，那么他們就和任何人都不再有關系了；不管他們發(fā)生什么事情，不管多么可怕，都是他們應得的。

在回家的路上，一輛UPS的快遞車從高速公路一直跟隨我到家門口?？爝f員小心翼翼地瞥了一眼焦黑的郵筒后，遞給我一個亞瑟·富蘭克林寄來的包裹。

“你討厭郵遞員？”他問。

“我是討厭垃圾郵件?！蔽医忉屨f。

他點點頭，我在簽字的時候他也沒敢正視我?！按_實讓人討厭。” 他表示同意，然后趕緊回到卡車上，迅速開車離開了。

亞瑟·富蘭克林寄來的包裹里有一盤錄像帶。我回到家，把錄像帶放到機器里。幾秒鐘后，開始播放輕音樂，緊接著屏幕上出現了出品人名字，之后是標題：蟲子之死。下面是對導演哈維·拉格爾的鳴謝。

接下來的半小時，錄像帶里基本上全是女人各種各樣的脫衣服的姿勢，并不斷地用高跟鞋踩各種各樣的蜘蛛、蟑螂、螳螂、小鼠等動物。多數情況下，這些蟲子和老鼠似乎都被粘在或釘在一個板上，都在垂死掙扎。我把剩下的內容都快進了，然后退出錄像帶，打算燒了它。最后我還是決定見到亞瑟·富蘭克林的時候親自還給他，最好是塞進他的嘴里。但是我不明白為什么阿爾·扎德先讓富蘭克林和我接觸，除非他認為我的性生活太保守。