我沏了一壺咖啡并倒上一杯，思維還停留在剛才的錄像帶上。我坐在屋外的樹樁上，許多年前我外祖父用一段橡樹板做了一張小桌子。在見富蘭克林之前，我還有一小時無事可做，我發(fā)現(xiàn)坐在曾經(jīng)和外祖父一起坐過的桌子旁能使我放松下來思考問題。我手邊放著波特蘭出版的《先驅(qū)報》和《紐約時報》，報紙在風中沙沙作響。

我外祖父做這張桌子的時候手還很穩(wěn)。他把橡樹削平，然后涂上木漆，這樣它在陽光的照耀下就會很亮。過了一陣，他的手就不那么穩(wěn)了，連寫字都很費力。后來他的記性也變差了。有天晚上是一個治安員把他送回家的，他發(fā)現(xiàn)我外祖父一個人在墓地尋找我外祖母的墳?zāi)?，但是始終沒找到。從那以后，我就給他雇了一個護理員來照顧他。

他的身體還很健康，每天早上都做俯臥撐和舉杠鈴鍛煉身體。有時候他在院子周圍慢跑，直到他的衣服后面都被汗水浸濕才停下來。從那之后，他的神志稍微清醒了一點，每當他神志不清醒的時候護理員都會告訴我。那些清醒的細胞一閃一閃地消失，就像深夜來臨時大城市里的點點燈光。這位老人對我的教導(dǎo)比我父母都多，是他把我培養(yǎng)成一個好人的。我想，他看到我變成現(xiàn)在這樣會很失望的。

一輛黑色的克萊斯勒卷云開進了我家的車道，打斷了我的思緒。轉(zhuǎn)眼間，那輛車開到了草坪邊停了下來。里面有兩個人，男的開車，女的坐在旁邊。那名男子把車熄火后下了車，但是那個女人仍然坐在車里沒動。他背對著太陽，所以剛開始只能看見他的輪廓，又黑又瘦，像一把裝在刀鞘里的長刀。我的槍就在《紐約時報》藝術(shù)版的下面，槍柄朝著我，只有我能看見。他走過來時我一直仔細觀察著他，手很自然地放在槍的旁邊。這個陌生人的接近讓我覺得不舒服。也許這是他做事的方式。他看起來對我的房子很熟悉；或者熟悉我的是那個女人，她透過風擋玻璃看著我，灰棕色的頭發(fā)垂到肩上。

又或者是因為我想起了這個男人，他在一個很冷的早上吃冰激凌，嘴唇不停地舔，就像蜘蛛在吃蒼蠅。我開車經(jīng)過波特蘭的時候他一直盯著我看。

他在我面前十英尺的地方停了下來，右手的手指打開左手掌里包著的東西，是兩塊方糖。他把糖放在嘴里，開始用力地吸，然后把糖紙小心地折起來放在他的衣兜里。他穿著棕色的褲子，系著那種很便宜的腰帶，曾經(jīng)鮮艷的黃色襯衫已經(jīng)褪色了，活像黃疸病人的臉，配著棕黃色的領(lǐng)帶和棕色的夾克衫。寬大的棕色帽子的帽檐遮住了照到他臉上的陽光，他停下腳步，摘下帽子，用左手拿著，有節(jié)奏地在大腿上輕輕敲打著。

他中等身材，大約五英尺十英寸，很瘦，衣服就像是掛在身上一樣。他走路既緩慢又小心，好像他太脆弱了，一不小心就會把腿折斷。他的頭發(fā)很奇怪，有紅色也有灰白色，透過頭發(fā)可以看見他粉色的皮膚。眉毛和睫毛也是紅色的。那對深棕色的小眼睛對于他的臉來說實在是太小了，臉上的肉就像是把皮膚揭下來后又重新粘回去一樣。兩個大眼袋從下向上突起，所以他的視野只能看到鼻子以上的東西。他的鼻子很長，鼻尖長得都和上嘴唇平齊了。他的嘴唇非常薄，下巴中間有個凹槽。他看上去大概五十歲。我感覺他表面上的脆弱是假裝出來的，他的眼神一點也不像那些害怕的人的樣子。

“天氣很暖和。”他說，帽子還在敲打他的大腿。我點點頭但是沒說話。他回過頭朝路上看了看。“我知道你的郵箱出了點問題?！彼α耍?span lang="EN-US">

不整齊且發(fā)黃的牙齒露了出來，門齒間有個大縫隙，然后我馬上意識到他和那些蜘蛛有關(guān)?！爸┲耄蔽一卮鹫f，“我把它們給燒了。” 他的笑容不見了。“那可真不幸。” “你好像把那些蜘蛛當成你自己了?！?