一個(gè)也是最后一個(gè)。而迪茲永遠(yuǎn)不會(huì)知道，過(guò)一段時(shí)間，她也許還會(huì)很快樂(lè)地和他在一起。而霍華德，你輸了。你輸?shù)袅诉B你自己也不知道你一直想贏得的東西。

“我不是早說(shuō)過(guò)了嗎？”霍華德大叫，“這一切都是沒(méi)用的，薩利。你不能要求埃勒里來(lái)做這件事。尤其是埃勒里。我真的得自己來(lái)?！?埃勒里從他手里接過(guò)那個(gè)信封，信封沒(méi)封口，上頭系了一條橡皮筋，他解開(kāi)橡皮筋看看里面。信封里裝滿了全新的鈔票，面額五百美元一張。他用詢問(wèn)的目光望著霍華德。“數(shù)目剛好，五十張五百元?！?

“薩利，他難道沒(méi)告訴你，要付小額鈔票嗎？”

“他沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“有什么不同嗎？”霍華德說(shuō)，“他知道我們不會(huì)去追查這些鈔票的下落，或去逮捕他。那樣的話他只要把事情說(shuō)出去就行了。” “迪茲不會(huì)相信他的！”她對(duì)著霍華德叫，然后又回歸沉默。埃勒里把橡皮筋系回去。

“給我吧?！被羧A德說(shuō)。但埃勒里把信封收起來(lái)，“明天我會(huì)需要它的，不是嗎？” 薩利張大了嘴，“你答應(yīng)幫忙？”

“但是有一個(gè)條件。” “哦，”她抱著雙手，“什么條件，埃勒里？” “你在我餓扁以前把那籃子打開(kāi)?！?

埃勒里以“寫(xiě)小說(shuō)”為借口，輕易地解決了不和大家一起吃晚餐的“無(wú)禮”。他向他們解釋，自己已經(jīng)浪費(fèi)了一天的好時(shí)光，如果他還重視自己的承諾——對(duì)于出版商來(lái)說(shuō)，能夠信守承諾的作者是很受尊重的——他將必須自我督促。他盡量用他的語(yǔ)調(diào)——而不是直接說(shuō)出來(lái)——告訴他們，如果他一再地追逐另一個(gè)明天，他的進(jìn)度將會(huì)進(jìn)一步滯后。

這些都是故意安排的，埃勒里覺(jué)得自己非常需要獨(dú)處。即便薩利懷疑他真正的目的，她也未作表示；至于霍華德，回北山丘道的一路上都在打瞌睡。睡覺(jué)，埃勒里想，是死亡的另一種形式。

埃勒里回到客房里，關(guān)上門(mén)，沖到那張面對(duì)著窗戶和萊特鎮(zhèn)的長(zhǎng)椅上。讓霍華德去面對(duì)他爸爸，讓薩利去面對(duì)她丈夫。不過(guò)，他突然想到，他們倆一定練習(xí)了很久，很顯然他們掩飾得不錯(cuò)。

__

埃勒里感到最難受的，是薩利在這整個(gè)不愉快事件中所扮演的角色。他在想，這種情感里究竟包含了哪些因素？

絕大部分是失望，他分析著。她背叛了埃勒里對(duì)她的評(píng)價(jià)，埃勒里發(fā)現(xiàn)，自己心里非常憤慨，她傷害了他的自尊心；他本來(lái)以為薩利是個(gè)不平凡的女人，然而，他錯(cuò)了，她只是一個(gè)平凡的女人。他心目中原來(lái)的那個(gè)薩利，有可能會(huì)讓自己陷入“愛(ài)上別的男人而不是自己的丈夫”的刺激里，但是那個(gè)男人，絕不應(yīng)該是霍華德。（他也想過(guò)，那個(gè)男人可能會(huì)是自己，但是這個(gè)想法一度被他推翻，因?yàn)樗缓线壿?、不科學(xué)，而且毫無(wú)價(jià)值。）

讓埃勒里震驚的是，他從來(lái)沒(méi)有想到霍華德·范霍恩——不論是有病的霍華德，或是沒(méi)病的霍華德。

想到霍華德，他的思緒很自然地回到胸口衣袋里那只鼓鼓的信封上。這讓他開(kāi)始想，明天他將會(huì)見(jiàn)到的這位小偷兼勒索者，會(huì)有著什么樣的特質(zhì)和身份。不管他的思緒怎么轉(zhuǎn)，都無(wú)法擺脫一個(gè)尚未回答的問(wèn)題。

埃勒里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己剛才睡著了。萊特鎮(zhèn)的天空暗了下來(lái)，爆米花似的燈光從腳下的山谷里一顆顆地跳出來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到主屋里的窗戶也亮起來(lái)了。

他覺(jué)得不舒服。那邊有范霍恩糾纏不清的一家人，這邊又有讓他看了就發(fā)愁的公文包。是的，他覺(jué)得不舒服。

埃勒里從椅子上站起來(lái)，撲到桌上找臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)。可是，巨大的桌子讓他厭惡。

然而，當(dāng)他打開(kāi)公文包、掀開(kāi)蓋著打字機(jī)的布、活動(dòng)活動(dòng)手指、抓抓臉頰、捏捏耳朵，做了其他一些寫(xiě)作前的典型儀式時(shí)，他又覺(jué)得，工作其實(shí)還是很愉快的。

埃勒里發(fā)現(xiàn)自己處在少見(jiàn)的寫(xiě)作情緒下。他思緒流暢，手指飛舞。打字機(jī)跳躍、奔馳、不斷發(fā)出聲音。不知什么時(shí)候，似乎聽(tīng)到一陣嗡嗡聲。他沒(méi)理睬，過(guò)了一會(huì)兒，

那聲音停了?？删吹膭诶?，毫無(wú)疑問(wèn)，叫他吃飯？不，不。他繼續(xù)工作?！翱蛳壬??！?

他看看周?chē)?。門(mén)開(kāi)了，門(mén)口站著迪德里?！し痘舳鳌?/p>

剎那間，一切又都回來(lái)了：北山丘道、樹(shù)林、湖畔、通奸的故事、勒索者、他口袋里的信封。

“我可以進(jìn)來(lái)嗎？” 發(fā)生了什么事？迪德里希知道了嗎？埃勒里從旋轉(zhuǎn)椅上直挺挺地站起來(lái)，不過(guò)，臉上還是帶著微笑。

“請(qǐng)進(jìn)。”

“你好嗎？”

“快僵硬了?！?/p>

霍華德的爸爸若有所思地關(guān)上門(mén)，埃勒里注意到了，也提高了警覺(jué)?？墒钱?dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，他也在微笑。