一天清晨，揚(yáng)聲器傳出生硬的命令，讓他們帶好自己的物品到大門口集合。全場(chǎng)一片寂靜。她搖搖晃晃地站了起來(lái)，頭昏沉沉的，四肢酸軟無(wú)力，幾乎承載不了自己的體重。她幫著父親把母親攙扶起來(lái)，拿起他們的包裹，跟著人群慢慢向門口走去。女孩發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都步履蹣跚，神情痛苦，小孩都跟老人似的，佝僂著背，耷拉著頭。女孩心想，這是要去哪里啊？她想問(wèn)父親，但看到父親消瘦的臉緊繃著，他此刻是不會(huì)回答的。他們終于可以回家了嗎？結(jié)束了嗎？她能回家把弟弟放出來(lái)了嗎？

他們沿著狹窄的街道走著，警察不時(shí)地喝令大家動(dòng)作快點(diǎn)。女孩看見陌生人從窗戶里、陽(yáng)臺(tái)上、門口、人行道上盯著他們看。大多數(shù)人神色漠然，表情冷淡。他們袖手旁觀，一言不發(fā)。他們并不在意，女孩心想，他們根本不在意我們這樣的遭遇，不在意我們將被送往何方。有個(gè)男人還哈哈笑著朝他們指指點(diǎn)點(diǎn)。他懷里抱著一個(gè)小孩，小孩也在笑。為什么？女孩想，為什么呢？我們的樣子很可笑嗎，因?yàn)樯砩洗┲艉婧姘櫚桶偷囊路?？這是他們笑的理由嗎？什么東西這么好笑？他們?cè)趺葱Φ贸鰜?lái)？他們?cè)趺磿?huì)這么冷酷？她想朝他們吐唾沫，想沖他們大叫。

一位中年婦女橫穿街道，飛快地往她手里塞了點(diǎn)東西。是一塊軟軟的面包。那位婦女被警察吼開了，女孩只看到她匆匆地回到了街道的另一邊。她對(duì)女孩說(shuō)："可憐的小姑娘，愿上帝慈悲吧。"女孩呆呆地想，上帝在做什么呢？上帝不要他們了嗎？上帝在懲罰他們嗎，因?yàn)槟臣恢赖氖虑?？她父母不信教，但女孩知道他們信上帝。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中父母沒(méi)有為她舉行傳統(tǒng)的宗教儀式，阿梅勒的父母則不同，他們?yōu)樗e行了所有儀式。這就是他們被懲罰的原因嗎？女孩心想，因?yàn)樗麄儾或\(chéng)。

她把面包遞給父親，父親讓女兒吃。她一陣?yán)峭袒⒀剩俣蕊w快，差點(diǎn)被噎著。

上次的那些城市公交車把他們帶到了一個(gè)火車站，火車站的旁邊有一條河，她不知道這是什么站，以前她沒(méi)來(lái)過(guò)這兒。十年里她基本沒(méi)離開過(guò)巴黎?？匆娀疖嚕睦镆魂嚳只?。不行，她不能離開，她得留下，為了弟弟她得留下，她說(shuō)好要回去救他的。她拉了拉父親的衣袖，小聲說(shuō)了弟弟的名字。父親低頭看著她："我們什么也做不了，"他無(wú)助地下了定論，"什么也做不了。" 她想起了逃走的那個(gè)聰明男孩，溜出去的那個(gè)，心中不由得升起一團(tuán)怒火，父親怎么這么軟弱，這么沒(méi)膽量？難道他不在意兒子的死活嗎？不在意他小兒子的命運(yùn)嗎？他為什么沒(méi)有勇氣逃跑？他為什么只會(huì)站在那里，像綿羊一樣被趕上火車？怎么就站在那里而不逃跑？為什么不跑回家，跑回弟弟身邊，奔向自由？他為什么就不能從她那里拿了鑰匙跑掉？