凌晨兩點(diǎn)零八分，我的電話響了。我昏沉沉地拿起聽筒。

“金西·米爾虹嗎？”打電話來的是個(gè)男的，聲音不高也不低，像是在隨意地念著電話簿。我感覺他是個(gè)警察，警察說話一般都是這副德性。

“我是。請(qǐng)問您是哪位？”

“米爾虹小姐，我是圣特雷薩警察局的巡警本尼迪克特。我們正在維阿瑪?shù)吕锬嵌柧牌咛?hào)樓的一號(hào)公寓處理一份五九四案件，一位叫蒂莉·阿爾伯格的人要求見你。你可以幫幫忙嗎？我們一位女警官正陪著她，但她執(zhí)意要見你。如果你能來的話，我們將不勝感激。”

我用一側(cè)的胳膊肘把身體撐了起來，腦子已經(jīng)清醒了很多。“什么是‘五九四’案件？”我說，“故意傷害？”

“是的，夫人。”

很顯然，本尼迪克特巡警并不想提供太多的細(xì)節(jié)。

“蒂莉還好嗎？”我問道。

“是的，夫人。她沒受到什么傷害，但是她的情緒很低落。我們也不愿打擾你，但我們隊(duì)長要求我們必須聯(lián)系你一下。”

“我五分鐘后到。”說完我就掛斷了電話。

我掀開被子，迅速穿上牛仔褲和絨衣，坐在長沙發(fā)椅上蹬上靴子。我通常鉆進(jìn)被窩里裸睡，這比打開沙發(fā)床要省事多了。我走進(jìn)浴室，刷了刷牙，洗了把臉，一邊用手指理了理亂蓬蓬的頭發(fā)，一邊抓起鑰匙急匆匆地朝車子走去。此時(shí)，我睡意全消，只是在想剛才說的五九四到底是哪種故意傷害。顯然，蒂莉·阿爾伯格不會(huì)是行兇者，否則她會(huì)給律師打電話而不是找我。

晚上天氣很冷，霧氣從沙灘上擴(kuò)散開來，彌漫了半個(gè)城鎮(zhèn)，使空蕩蕩的街道籠罩在薄霧之中。紅綠燈依舊從紅到綠再到紅地變個(gè)不停，但路上卻看不到車或行人。我連闖了好幾個(gè)紅燈。二〇九七號(hào)樓前停了一輛警車，一樓蒂莉家燈火通明，但四周靜悄悄的，沒有閃爍的警燈，也沒有圍觀的鄰居。我通過門口的對(duì)講器報(bào)上了自己的姓名，有人為我開了門。我推開門走進(jìn)去，來到電梯左側(cè)，快步穿過走廊，來到蒂莉家住的那一端。幾個(gè)穿著睡衣和睡袍的人站在蒂莉家門口的大廳，一個(gè)身著制服的巡警正在勸大家回去睡覺?？吹轿液螅觳较蛭易邅?，雙手搭在胯骨上。遠(yuǎn)看他似乎年齡不大，但近看就不是那么回事了：眼角有些細(xì)紋，下巴周圍緊繃的皮膚已經(jīng)略有松弛。他的雙眼看上去很老成。

我伸出手?！氨灸岬峡颂貑?？”

“是的?！彼卮鸬?，并握了握我的手，“你就是米爾虹小姐吧。見到你很高興，太感激你了?！彼o緊地握著我的手，但很快就松開了。他沖蒂莉家虛掩著的門努了努嘴?！澳阋窃敢獾脑挘F(xiàn)在就可以進(jìn)去。雷德芬警官和她在一起，正在做筆錄?！?/p>

我謝過他，走了進(jìn)去，朝右邊掃了一眼?？蛷d似乎剛被龍卷風(fēng)襲擊過。我站在原地四下里看了看。這是被人蓄意破壞的嗎？我又走進(jìn)廚房。蒂莉正坐在桌旁，雙手放在膝蓋之間，臉色蒼白，臉上的雀斑就像干的紅辣椒籽。一個(gè)四十歲上下、身著制服的女警官正坐在桌旁做筆錄。她留著一頭短短的金發(fā)，面頰上還有一塊玫瑰花瓣般的胎記。她的胸牌上寫著“伊莎貝爾·雷德芬”。她正以低沉而真誠的聲音與蒂莉說著話，就像在說服某人不要從橋上跳下去一樣。

當(dāng)?shù)倮蚩吹轿視r(shí)，淚水禁不住奪眶而出，全身也開始顫抖起來。我在她身旁蹲下身來，握著她的雙手。“沒事了，”我對(duì)她說道，“出什么事了？”

她想回答我，但除了呼哧呼哧的喘氣聲之外，沒有別的聲音。最后，她終于哽咽地說道：“有人闖了進(jìn)來。我被驚醒了，看到那個(gè)女人就站在房門口。上帝啊，我以為我的心臟要停止了跳動(dòng)。我被嚇壞了，一動(dòng)也不敢動(dòng)。然后……然后她開始……在客廳里跑來跑去，翻箱倒柜……”蒂莉用一塊手帕捂住自己的嘴和鼻子，閉上了眼睛。雷德芬警官和我交換了一下眼神。真是件奇怪的事。我伸出手臂摟住蒂莉的肩頭，輕輕地晃了她一下。

“好了，蒂莉，”我對(duì)她說，“一切都已經(jīng)結(jié)束了，你沒事了?！?/p>

“我還是害怕，我被嚇壞了，我還以為她會(huì)殺了我呢。她像個(gè)瘋子一樣，一個(gè)十足的瘋子，瘋狂地四處破壞。我猛地把臥室門關(guān)上，并緊緊鎖上，然后打了九一一電話。隨后外面靜了下來，直到警察趕來之后我才把門打開。”

“很好。我知道你很害怕，但你做得很對(duì)，現(xiàn)在沒事了?！?/p>

女警官向前探了探身子?！澳憧辞宄莻€(gè)女人了嗎？”

蒂莉搖搖頭，全身又開始顫抖起來。

這次警官握住了她的雙手?！白鰩讉€(gè)深呼吸，放松。一切都已經(jīng)結(jié)束了，而且一切都很好。深呼吸。好了，你這里現(xiàn)在有什么鎮(zhèn)靜劑或酒嗎？”

我站起身，來到櫥柜前，打開柜門，但里面什么酒都沒有。我找到一瓶香草香精，把它倒進(jìn)果凍杯里。蒂莉看都沒看就一口喝了下去。