集市廣場(chǎng)上顯得空空蕩蕩同時(shí)又熾熱炫目,熱風(fēng)掠過(guò)時(shí)猶如圣經(jīng)里描寫(xiě)的那片沙漠。生長(zhǎng)在這片空曠中的合歡樹(shù)荊棘遍身、葉片閃閃,仿佛描畫(huà)在古老的織錦上。雖然沒(méi)有風(fēng)在喘氣,這些樹(shù)仍然以某種戲劇性的姿態(tài)沙沙地晃動(dòng)著葉子,似乎想炫耀堪與貴人大衣的狐毛襯里相媲美的銀色襯里的雅致。那些成年累月被風(fēng)打磨得十分光滑的老宅子,在與大氣射線、回聲和散落在透明的天空深處的五彩繽紛的顏色的記憶玩著詭譎的魔術(shù)。仿佛無(wú)數(shù)個(gè)世代的夏天,像耐心的粉刷工人擦洗古老建筑外表霉?fàn)€的石灰層那樣,清除掉那層虛幻的釉面,越來(lái)越清晰地露出房屋的真容,露出造化賦予、生活從內(nèi)部塑造出的形象。此刻,被空空蕩蕩的廣場(chǎng)外耀眼的光線遮蔽住的窗戶已經(jīng)沉睡,陽(yáng)臺(tái)向天空袒露著自己的虛無(wú),空曠的大門口盈溢著一股涼爽和葡萄酒的味道。
一群聚集在廣場(chǎng)角落躲避燃燒的熱浪的乞丐正在圍攻一堵斷墻,周而復(fù)始地朝墻上投擲紐扣和硬幣,好像要從金屬圓盤(pán)上的星象里讀出用刮痕和裂縫的線條構(gòu)成的象形文字寫(xiě)成的真正秘密。除了他們,廣場(chǎng)上渺無(wú)人跡。但可以想象,隨時(shí)會(huì)有一匹撒馬利亞人撒馬利亞人(Samaritan),猶太人的一支,現(xiàn)在基本上已不存在。后來(lái)引申為指樂(lè)善好施、解危濟(jì)貧、做好事不求回報(bào)的人。的毛驢套著籠頭牽到酒販子店鋪的拱門前站住,兩個(gè)仆人把一個(gè)病人小心翼翼地從燙得發(fā)紅的馬鞍上攙下來(lái),扶著他順著涼爽的樓梯緩緩向頂屋走去,此刻這間屋子里已經(jīng)彌漫著安息日的芳香。
母親和我繼續(xù)沿著集市廣場(chǎng)兩側(cè)光燦燦的路邊漫步,我們破碎的影子沿著那些建筑物的邊緣拖曳,仿佛游走在一架鍵盤(pán)上。在我們舒緩的腳步下,石板鋪成的路面緩緩向后退去。有些路面宛如人的淡紅色皮膚,還有些呈金黃色、藍(lán)灰色,感覺(jué)太陽(yáng)下平坦的地面特別暖和,柔軟得像天鵝絨。我們像日晷般拖著沉重的雙腳邁向那片湮滅之地,步入神圣的虛無(wú)。
最后,在斯特伊斯加大街的拐角處,我們走進(jìn)藥劑師診所的陰影中。寬闊的玻璃櫥窗中擺放著盛滿紫紅色液體的巨大的瓶瓶罐罐,象征鎮(zhèn)痛劑的冷靜和涼意,似乎用了它們?nèi)魏尾⊥炊伎赡艿玫骄徑?。?dāng)我們走過(guò)更多的房屋后,這條街漸漸失去莊重文雅的風(fēng)采,仿佛回到家鄉(xiāng)小村的游子一路上一件一件地解除盛裝,當(dāng)越來(lái)越接近故鄉(xiāng)的時(shí)候,他又悄然變成了一個(gè)農(nóng)夫。
郊區(qū)的房屋仿佛在往下沉陷,窗戶以及所有的東西浸沒(méi)在小花園繁蕪的花海之中。借著白晝的余光眺望過(guò)去,各種各樣的花草悄然盛開(kāi),似乎因?yàn)槟軌蛟跁r(shí)間之外、趁機(jī)躺在無(wú)盡的白晝邊緣做一會(huì)兒夢(mèng)而興奮不已。一棵備受象皮病折磨的巨大的向日葵,在一根強(qiáng)有力的莖稈的支撐下,沉浸在生命最后時(shí)日的哀傷之中,在畸形肥胖的重壓下彎著腰。然而,稚嫩淳樸的風(fēng)鈴草、天真爛漫的凸紋花,在粉紅和純白之間交替地變換著顏色,弱不禁風(fēng)地站在那里,對(duì)發(fā)生在向日葵身上的悲劇無(wú)動(dòng)于衷。
二盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的雜草、野禾和薊科植物在午后的熱焰中噼噼啪啪地爆裂著。沉睡中的花園回響著蠅群的嗡鳴聲。稻茬遍布的金色田野在陽(yáng)光中如褐色的蝗群般大聲疾呼,蟋蟀在從天空中傾瀉而下的火雨里驚聲尖叫,豆莢發(fā)出蚱蜢般輕微的炸裂聲。